星期日, 七月 31, 2005

经典案例参考:前世纪审判——辛普森杀妻案

作者:陈伟
  
  橄榄球超级明星O.J.辛普森(Orenthal James Simpson)涉嫌杀人案,震惊全美,堪称20世纪美国社会最具争议的世纪大案之一。不少人认为,辛普森腰缠万贯,不惜花费重金,聘请了号称天下无敌的“梦幻律师队“(Dream Team)为自己开脱罪名。这帮律师唯利是图,凭着三寸不烂之舌,利用美国社会的种族矛盾以及刑事诉讼程序中的漏洞,把掌握着“如山血证“的检察官和警方证人驳得目瞪口呆,最后说服了陪审团全体成员,将杀人凶手无罪开释。这场全球媒体瞩目一时的“世纪审判“(Trial of the Century),无疑是对美国司法制度的极大讽刺和嘲弄。
  
  然而,事过多年之后,根据已公布的辛普森案档案和涉案当事人的回忆,人们惊奇地发现,洛杉矶市警方在调查案情过程中,未能严格遵循正当程序,出现了一系列严重失误,致使辛普森的律师团能够以比较充足的证据向陪审团证明,辛普森未必就是杀人元凶,很有可能有人伪造罪证,用栽赃手法嫁祸辛普森。
  
  (一)有钱未必能使鬼推磨
  
  谈起辛普森一案,无论黑人白人都承认,假如辛普森是个雇不起一流律师的穷光蛋,那他非进大狱不可。这就叫“有钱能使鬼推磨“,古今中外都是一个理儿。可是,如果细琢磨一下,这个理儿好像又有点儿说不通。原因在于,若是论有钱,大名鼎鼎的拳王泰森(Mike Tyson)比淡出体坛多年的辛普森有钱得多。可是,1997年泰森因涉嫌强奸遭到起诉后,尽管他同样花费天文价格,聘请了一帮名律师出庭辩护,但仍然无法摆脱被定罪的命运,在大狱里结结实实地蹲了好几年。那么,何以泰森落入正义之网,而辛普森却能逍遥法外呢?
  
  有一种解释是,泰森案陪审团以白人为主,而辛普森案陪审团成员多为黑人。黑人特别抱团,自然会偏向黑人球星。但是,这个说法同样不能完全令人信服。因为辛普森案的12名陪审员中,虽然有9名是黑人,其中却有8位是女性。一些研究陪审团的专家认为,这一构成对辛普森特别不利。根据美国学者对“黑人女性最讨厌啥样儿的黑人男性“这一社会学课题的统计和调查,最让黑人女性来气的黑人爷们儿有两种:一种是出名发财后立马就娶一个白妞儿当老婆的烧包;一种是动不动就对媳妇拳打脚踢的粗汉。而辛普森恰好把这两种坏样儿全占了。
  
  辛普森于1947年生于旧金山市的黑人贫困家庭。他曾获得全美大学橄榄球联赛的最高荣誉奖海斯曼奖。进入职业联赛后,他先后在纽约水牛城鹰嘴队(Buffalo Bills)和旧金山淘金者队(San Francisco 49ers)担任主力,创造过一个赛季带球冲刺2003码的惊人记录(至今未被打破),被誉为橄榄球职业比赛史上的最佳跑锋。退出体坛后,辛普森又投身影视和广告业,在电影《裸枪》(Naked Gun)和《杀手势力》(Killer Force)中扮演主角;在美国广播公司(ABC)和国家广播公司(NBC)担任体育评论员;在美国最大的出租车公司赫兹(Hertz)担任形象大使。另外,由于英文橙汁(OrangeJuice)一词的缩写恰好与辛普森名字的缩写OJ一样,所以佛罗里达一家饮料公司特意邀请他拍摄橙汁的促销广告,使OJ这个英文缩写成为美国体育英雄和超级广告明星的代名词。
  
  辛普森成名之后,一向有“花花公子“和“外黑内白“的名声。与空中飞人乔丹(Michael Jordan)和魔术师约翰逊(Magic Johnson)等著名黑人球星不同,辛普森对赞助黑人贫民区的活动和投资项目毫无兴趣,却热衷于跻身富有白人的高尔夫球俱乐部。除了幼年好友柯林斯外,他的哥们儿无一例外都是白人。同时,他也只对白人性感女郎感“性趣“。为了“脱黑“,他甚至不惜重金聘请语音校正专家,反复练习,改掉了一口浓重的黑人贫民区口音。1977年,辛普森在一家高级餐厅与漂亮迷人、金发碧眼的白人女侍者妮可·布朗(NicoleBrown)一见钟情,不久便与第一任黑人妻子离异。1985年辛普森与妮可结婚后,因妮可怀疑他在外面有“二奶“,两人关系开始出现裂痕。妮可曾多次打电话报警,指控辛普森对她拳打脚踢。
  
  辛普森案后,几位黑人女性陪审员一再表示,她们并未因被告是黑人而影响裁决,或对被告产生任何个人好感。在扬名天下、腰缠万贯之后,辛普森休掉黑人糟糠之妻,另娶白人金发女郎一事,极大地伤害了全美黑人女性的自尊心;而辛普森打骂白人妻子的粗暴行为,更使普天下不分肤色的所有女性不寒而栗。另外,在美国的刑事案审判中,12名陪审员中只要有1人持有异议,就会出现“死锁“(Dead Lock)现象,即所谓“悬而未决的陪审团“(Hung Jury)。在此情况下,法院要重定开庭日期,控辩双方要重选陪审员听证和审案。所以,辛普森案陪审团做出被告无罪的一致判决,与黑人构成陪审团主体并无绝对和必然的关系。
  
  那么,陪审团究竟凭啥得出了被告无罪的一致结论呢?依照美国法律,作出判决的唯一依据只能是证据。美国是一个司法公开的国家,不仅刑事审判对公众开放,而且重大刑事案件的原始档案,如法庭记录、起诉书、证人供词、审问笔录、旁证材料、法医鉴定书、检方和辩方律师的开庭陈词和总结陈词等,在结案后都要全部对公众开放。根据已公布的辛普森案档案,陪审团之所以判定辛普森无罪,与警方和检方在办案和起诉过程中出现重大失误,使呈庭证据无法令人信服有直接关系。
  
  (二)警方办案三大失误
  
  尽管辛普森案是所谓世纪大案,但是,从这个凶杀案的刑事调查过程来看,洛杉矶市警方在侦破案件、搜集罪证、遵循正当程序等方面漏洞百出,涉案警官和刑事检验人员的专业素养实在令人不敢恭维。根据已公开的刑事调查记录和涉案当事人的回忆,警方在办案过程中至少出现了三个重大失误,对这个谋杀案的结局产生了极大影响。
  
  1.忽视现场勘查常识
  1994年6月12日深夜11点50分,在洛杉矶市西区邦迪街(Bundy),一条名贵的纯种日本狼狗狂吠不已,爪子上沾满血迹,使一对散步的夫妇心生疑惑,尾随这条狼狗,来到一座西班牙式高级公寓楼前,结果发现了两具鲜血淋漓的尸体。他们吓得魂不附体,立刻狂敲隔壁住家大门,想借电话报警。但是,深更半夜的敲门声,却把宅主吓得半死,以为来了劫匪,便立刻打911电话报警。洛杉矶市警署两位警官接警后,火速赶到现场,发现是一宗恶性人命案后,他们便呼叫重案处的刑警前来增援。
  
  大批刑警赶到现场后,经初步调查,证实被害的白人女子35岁,名叫妮可,是黑人橄榄球明星辛普森的前妻;被害的白人男子25岁,名叫戈德曼(Ronald Goldman),是附近一家意大利餐馆的侍者。两人皆因利刃割喉致死。妮克的脖子几乎被割断,咽喉和颈椎骨都裸露在外,刀口喷着鲜血;戈德曼身中30余刀,死于颈部静脉断裂和胸腹腔大出血。凶杀现场血腥弥漫,惨不忍睹。辛普森与妮可的两个孩子尚在二楼熟睡,没有目睹这可怕的场面。
  
  死者身份辩明后,西区警察分局局长布歇(Keith Bushey)决定,派几位刑警赶赴相距约4公里的辛普森住宅,通知他前妻遇害但孩子无恙的消息,并让辛普森着手安排把两个受惊的孩子带回家。另外,警方考虑到辛普森是被害人前夫,他的安全也在警方的关注之处中。这时,一位名叫福尔曼(Mark Fuhrman)的白人刑警自告奋勇,要求带队前往。在1985年的一次家庭纠纷中,妮可被辛普森殴打后报警,福尔曼曾上门处理过他们的家庭暴力案,知道辛普森住宅的准确地址。于是,主持调查凶杀案的瓦纳特(Philip Vannatter)警长便率领福尔曼等四名警探驱车前往辛普森住宅。
  
  布歇局长从第一犯罪现场直接调派警官前往辛普森豪宅的决定,铸成了警方的第一个重大失误。原因在于,前去的四位白人警官都曾进入过血迹遍地的第一杀人现场勘察,他们的警靴和警服上很有可能已不小心沾染了血迹。照常理,布歇局长应当派几位压根儿就没进入过第一现场的警官去通知辛普森,防止第一现场的血迹与后来被警方宣布为第二现场的辛普森住宅的血迹发生交叉沾染,这是刑事案现场勘查的基本常识。可是,警方在辛普森案中却完全忽视了这种常识。在采集证据和保护现场方面,警方也出现了很多忽视常识的重大失误。案发之后,大批刑警和刑事检验人员迅速来到现场,但法医却跚跚来迟,在案发10小时后才来到现场,错过了准确地鉴定被害人死亡时间的最佳时机。法医在解剖尸体时,不但没对尸体进行X光检查和采集妮克的右手指纹,而且对妮可死亡前是否受到性侵犯未作任何医学鉴定,致使破案线索大大减少。为了“保护“现场,警方人员顺手从妮克的公寓中拿了几条白被单,小心翼翼地盖在了尸体之上。可是,由于辛普森与妮克离婚后仍然藕断丝连,案发数周前他曾在妮克公寓过夜,并经常来公寓看望孩子,被单上难免会有他的头发或皮屑,结果致使检方呈庭证据的可信度大打折扣。
  
  根据案发现场照片,辩方专家发现,妮可尸体裸露的肩膀上有七点血滴。从这些血滴的形状和滴落方向看,它们不可能是妮可本人滴落的。根据常识推理,这些血滴很可能是妮可倒地后,有人流着血从她尸体旁走过时滴落的。因此,如果这些血滴不是来自另一名被害人戈德曼,那一定就是凶手滴落的。这样,如果能证明这些血滴属于辛普森,那么他的嫌疑便倍增。可是,当辩方专家向警方检验人员提出查验这些血滴时,他们深感惊讶,因为警方完全忽视了这些血滴的重要性。妮可的尸体在解剖前已进行冲洗,这些血滴永远消失了。
  
  2.警方涉嫌非法搜查
  6月13日清晨5点,四位白人刑警来到建有围墙的辛普森住宅。他们在前门按了很久电铃,但一直无人应门。这时,福尔曼独自一人,沿围墙搜索了一圈,发现围墙后门的路上停着一辆白色福特野马型越野车。经细心观察后,福尔曼高声叫瓦纳特警长过来察看,说在驾驶员位置的车门把手上发现了微小血迹。温纳特和另两位警官看到血迹后大惊失色。他们担心住宅内的人有生命危险,便决定进入住宅,进行紧急搜查。
  
  这一搜查之举,对这个世纪大案的结局有很大影响,因为警官们当时没有搜查许可证。依照美国的司法观念,警察是一种合法的暴力和必要的邪恶,对这一机构的权力必须予以严格限制,否则它将沦为专制暴君和贪官污吏祸国殃民的工具。想当年,为了防止官府和警察为非作歹,滥用权力,任意搜捕和祸害小民百姓,美国宪法第四条修正案明文规定:人民的人身、住宅、文件和财产不受无理搜查和扣押的权利,不得侵犯。除依据可能成立的理由,以宣誓或代誓宣言保证,并详细说明搜查地点和扣押的人或物,不得发出搜查或扣押状。西谚中所谓“私宅就是一个城堡,风可进,雨可进,国王不能进“的提法,具体地落实在美国宪法第四修正案之中。
  
  1914年,美国最高法院在威克斯诉美国案(Weeks v United States,1914)中首次明确规定,联邦法院在审判时,必须把警方用非法搜查手段取得的证据排除在外,这是美国警方人人皆知的“排除规则“(Exclusionary Rule)。1961年,最高法院在迈普诉俄亥俄州案(Mapp v Ohio,1960)中规定,“排除规则“同样适用于各州法院。据此判例,警务人员若要进入民宅搜查,必须向法官宣誓担保,不但要以书面形式列举证据和理由,而且要详细说明搜查的地点、范围和时间。经法官审核批准,颁发许可证之后,才能进入民宅搜查。另外,警察只能在许可证规定的范围内行动,并应在搜查后向法庭提交所获证据报告。警察如果违法搜查,不但会受到警纪严惩,而且会造成所获证据在法庭审判时一概作废的严重后果。法官如果违规颁发搜查证,将面临被弹劾和遭到刑事起诉的危险。
  
  在美国的司法判例中,涉及搜查和扣押的规定千变万化。几乎在每一起刑事案中,辩方律师的首要工作,就是挑战警方搜查和采集证据的程序是否合法。但是,有关搜查的法律法规极为复杂,缺乏清晰明确的规定。比如,警察拦截和搜查平民违法,但是,如果有人超速驾车,则警察有权拦截驾车人并开出罚单。但如果警察趁机要求搜身和搜车,则驾车人有权当场拒绝。可是,如果警察无意中在车后座发现了类似大麻的烟蒂,在没有搜查许可证的情况下,警察是否有权搜车?如果警察搜遍全车后没发现毒品,却意外地发现了非法枪枝,那么,警方的搜车行动是否违宪?搜获的非法枪枝是否能作为呈庭证据?对于这些复杂的法律问题,并无统一的标准和答案,只能由法官在审判时审时度势,酌情裁决。
  
  20世纪60年代后,由于犯罪率急剧上升,“排除规则“遭到美国社会各界极大指责。批评者认为,过于严格地实施“排除规则“,将会给警方破案造成极大困难。在很多情况下,仅仅由于警方粗心大意或急于求成,未能严格遵循程序,致使很多罪犯在铁证如山的情况下逍遥法外。尼克松总统执政后,先后任命了四位保守派人士出任大法官要职,试图推翻或修正“沃伦法院“那些对罪犯“心慈手软“的判例。此后,最高法院对“排除规则“的解释略有改变。1984年,最高法院在美国诉里昂案(United States v Leon,1984)中规定,当搜查不完全合乎程序要求时,如果警方的所作所为具有“良好诚信“(Good Faith)和“合理相信“(Reasonable Belief),法院在审案时可以引用搜获的证据。
  
  在辛普森案中,涉案四名警官皆为老手,每人都有20年以上刑事侦查经验。对于限制警方搜查的案例和法规,他们恐怕比初出茅庐的律师了解得还要多。稍有法律头脑的警官都应明白,美国诉里昂案的裁决虽然对警方有利,但这个判例对所谓“良好诚信“和“合理相信“的解释模棱两可、含糊不清。而体坛巨星辛普森涉嫌杀人一案,毫无疑问将是轰动全美的世纪大案。为了防止被辩方律师钻空子,警方应当格外谨慎,严格遵循法律程序。
  
  在辛普森案中,从当时福尔曼发现血迹和长时间无人应门的情况看,四位警官擅闯民宅之举,勉强可以算是具有“合理相信“。但是,警官们进入住宅后,一旦发现辛普森及其家人没有生命危险,就应停止搜查。只有当与法官取得联系,申请到搜查许可证后,才能对辛普森住宅进行合法搜查。
  
  但令人费解的是,在没有面临迫在眉睫危险和非紧急情况下,福尔曼警官独自一人,迫不及待地在辛普森宅内继续搜查,结果铸成了警方在此案中的第二个重大失误。决定进入住宅后,福尔曼自告奋勇,抢先翻越围墙,从里面打开前门,四位警官便直奔豪宅。可是,按了很久的电铃,仍然无人应门。于是,他们绕行到住宅后边,去三间独立客房敲门。在第一间客房,有一位睡眼惺忪的白人出来应门,他自称是辛普森的哥们儿,名叫凯林(Kato Karlin)。他告诉警察,辛普森和第一任黑人太太生的大女儿住在隔壁第二间客房。当刑警们把辛普森女儿从梦中敲醒后,瓦纳特焦急难耐地向她询问辛普森的去向。她回答说,父亲已于昨夜赶搭飞机到芝加哥,参加一场赫兹公司很早就已经安排好的高尔夫球商业比赛。警官当即打长途电话给辛普森,告知他前妻遇害的噩耗。辛普森闻讯大惊,表示将迅速赶回洛杉矶。
  
  当瓦纳特等人询问辛普森女儿和打电话时,福尔曼在隔壁单独盘问凯林,打听昨晚有无异常情况。凯林称,大约在晚上10时45分左右,他听到客房背后一声巨响,墙壁上的挂画都被震动得摇晃起来,他当时以为是轻微地震,没放在心上。福尔曼疑心大起,立即拔出手枪,独自一人、单枪匹马地到客房后搜查。大约18分钟后,福尔曼高声叫来其他刑警,说在屋后悬挂式空调机下的走道上,发现了一只沾有血迹的右手黑色皮手套,这只手套与在凶杀案现场发现的另一只手套相配。但是,在血手套现场没发现其它血迹以及可疑的脚印和痕迹。福尔曼解释说,估计在半夜三更、黑灯瞎火之时,凶犯潜逃在屋后,一不留神撞在了空调上,在惊慌失措中遗落了手套。
  
  发现血手套后,刑警们又找到了更多线索。他们发现,在围墙前门车道,以及从前门通往住宅大门的小道都有血滴的痕迹。这样,警方认为已有足够理由怀疑辛普森是凶杀嫌疑,便宣布辛普森住宅为凶杀案第二犯罪现场,正式向法官申请搜查许可证。在后来的搜查中,福尔曼在二楼卧室的地毯上发现了一双沾有血迹的袜子,它成为指控辛普森涉嫌杀人的重要证据之一。
  
  可是,福尔曼在没有搜查许可证和非紧急情况下,单枪匹马地在辛普森住宅中大肆搜查一事,使警方出现了涉嫌违反正当法律程序的严重问题。依照美国法律,在某些人命关天的特殊情况下,警官可以用电话或其它现代化通讯手段与法官取得联系,法官了解现场情况后,可以口头授权警察进行搜查。只有在面临生命危险或罪证可能被销毁的紧急情况下,警察才能破门闯入民宅搜查。可是,警官们进入辛普森住宅后的境遇并非如此。
  
  在预审时,辩方指控白人警探心怀偏见、先入为主,早在案发之初,就已把辛普森内定为主要嫌犯,然后故意寻找借口,闯入民宅非法搜查。这样,假如法官判决警方违宪,则搜获的血迹和血手套都会成为“压下不用的证据“(suppressed evidence),不能在审判时呈堂。但法官听取了警方的辩解后,裁决搜查行为合法。尽管如此,在庭辩期间,面对辩方律师的穷追猛打,福尔曼死活也解释不清,作为一个有多年刑事侦察经验的老手,在非紧急情况下,明知没有搜查许可证,为何仍然独自一人、单枪匹马地在住宅内大肆搜查?辩方借此怀疑,福尔曼之所以急不可耐地闯入住宅搜查,很可能是为了借机伪造证据,用栽赃手法嫁祸被告。
  
  3.警官携带血样返回现场
  6月13日中午12点,当辛普森从芝加哥匆忙赶回洛杉矶时,警方已封锁了他的住宅。主持调查的瓦纳特和兰吉警官让他到警署总部来一趟,澄清一些疑点,辛普森当即随口答应。
  
  这时,辛普森的私人律师要求随同前往,但辛普森坚持说,自己与凶杀案绝对无关,用不着律师。在盘问开始之前,瓦纳特向辛普森宣读了“米兰达告诫“,提醒他有权保持沉默,有权请律师在盘问时在场。但辛普森同意放弃沉默权,独自一人与两位刑警谈了半个多小时,希望能给警方提供一些破案线索。照常理,如果辛普森是杀人凶手,沾有血迹的手套和袜子还遗留在客房后和卧室地毯上,杀人时刺破的手指伤口未愈,就是借他10个胆,恐怕他也不敢在没有律师在场的情况下,单枪匹马地与经验丰富的刑警周旋。在案发当天那种心绪激荡、大受刺激的情况下,如果他在盘问过程中颠三倒四、自相矛盾、谎言连篇、破绽百出,他的口供将成为检察官指控他犯罪的重要证据。在美国社会中,犯罪嫌犯拥有沉默权的“米兰达告诫“家喻户晓。如果心怀鬼胎,他完全可以依法拒绝审问,或者至少要求律师在审问时坐镇压惊。但是,辛普森并没这样做。
  
  令人啼笑皆非的是,警方白白浪费了单独审问辛普森的千载良机。在多年的破案生涯中,警官们似乎已习惯于嫌犯像榆木疙瘩一样一声不吱,极少碰到过嫌犯自愿地放弃沉默权的好事,把盘问嫌犯的谋略和技巧早就忘得一干二净。在审问过程中,两位刑警非常客气,没有盘问辛普森在案发之日的具体行踪,他们提出的问题既缺乏逻辑又不连贯,远远低于警校低年纪学生水准。按常理,警官们应当刨根问底,穷追猛打,尽可能地套出更多口供,把盘问一直进行到辛普森不愿回答问题或请求律师在场时为止。可是,警官们竟然草草收兵,主动结束了审问。这样,警方既没得到任何破案线索,也没得到任何可以用来起诉辛普森的口供。事后,主持起诉的检察官气得七窍生烟。
  
  在审问过程中,瓦纳特告诉辛普森,警方已在他的住宅内发现了一些可疑血迹。辛普森当即表示,愿意提供自己的血液样品,以便澄清真相。于是,警署的护士便从辛普森身上抽取了血液样品。按常规,为了防止血样凝固和变质,警方在辛普森的血样中添加了防腐剂(EDTA)。这时,瓦纳特注意到,辛普森左手用绷带扎住,且有肿胀迹象。辛普森解释说,手指不知咋整的弄破了。对于弄破的具体时间,他解释得含含糊糊,前后矛盾。征得辛普森同意后,瓦纳特指挥摄影师将伤口拍摄下来。值得一提的是,辛普森此时仅是犯罪嫌疑人,法官虽已颁发搜查许可证,但尚未正式颁发逮捕令。辛普森如果心里有鬼,他完全可以拒绝与警方合作,拒绝抽取血样和拍摄伤口照片。
  
  令人难以置信的是,得到辛普森的血样后,瓦纳特警长并未将它立即送交一步之遥的警署刑事化验室,反而却携带血样回到了32公里以外的凶杀案现场。整整三个小时之后,瓦纳特才磨磨蹭蹭地将血样交给了刑事检验员丹尼斯·冯(Dennis Fung),后者当时正在现场取样勘查。天下竟然有如此荒唐的刑警,居然手持嫌疑犯的血样,在血迹遍地的凶杀案现场遛达了三个小时之久。在庭审时,面对辩方律师的质问,瓦纳特解释说,根据工作条例,所有证据必须先登记编号,然后才能送交刑事化验室存档。而丹尼斯·冯正是负责登记编号的警员,所以他才携带血样回到了犯罪现场。可是,辩方死死抓住这个重大疑点,大加渲染。辩方律师卡克伦把瓦纳特和福尔曼贬称为“一对骗子“。使陪审团对警方涉嫌违法乱纪、栽赃陷害的疑虑大大加深。
  
  瓦纳特身携血样返回第一犯罪现场,铸成了警方在此案中第三个重大失误。在庭审时,警署护士出庭作证时说,他那天从辛普森身上抽取了大约7.9至8.7毫升血液样品。可是,辩方专家在警方实验室只发现了6.5毫升的血样。换言之,大约1.4至2.2毫升的辛普森血液样品竟然不翼而飞。辩方借此怀疑,瓦纳特携带血样回到第一犯罪现场,很可能是为了借机伪造证据。
  
  (三)公路追捕与刑事起诉
  
  警署审问和抽取血样之后,辛普森得知自己已沦为头号嫌疑罪犯。为了避开新闻媒体的骚扰,他暂时躲在一位律师朋友位于半山腰的神秘豪宅中,开始筹组“梦幻律师队“。辛普森借用橄榄球术语,给自己挂上了球队老板兼指导的头衔。负责协调指挥全队进攻的“四分卫“(Quarterback)角色,由大名鼎鼎的犹太裔律师萨皮罗(Robert Shapiro)担任。他曾出任好莱坞影星马龙·白兰度(Marlon Brando)的律师。冲锋陷阵的跑锋要职,由著名黑人律师柯克伦(Johnnie Cochran)担任。此公在70年代出任过洛杉矶市副检察长,后来下海开业,成为法律界声望极高的大律师,曾帮助音乐巨星迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)打过官司。
  
  萨皮罗律师人脉极广,颇有运筹帷幄之才。他从波士顿请来了著名刑事律师李贝利(Lee Bailey),此公被誉为美国律师界最拔尖的盘诘高手之一;从纽约请来了舍克(Barry Scheck)律师,他是擅长在刑事案中应用DNA证据的头号权威;从阿尔巴尼请来了解剖和法医专家贝登(Michael Baden)博士,他曾在肯尼迪总统被刺案中担任首席法医。由于辛普森案的管辖权属于加州法院,应用加州法律和司法判例,萨皮罗邀请加州法律专家、加州大学圣塔克拉拉校区法学院院长乌尔曼(Gerald Uelmen)入伙,他曾为“五角大楼文件泄密案“(New York Times Co. v United States,1971)的主角艾尔斯伯格(DanielEllsberg)担任过辩护律师。
  
  阵容如此强大,萨皮罗仍不放心,由于警方涉嫌非法搜查,事关美国宪法第四修正案,萨皮罗又说动哈佛大学法学院教授德肖维奇(Alan Dershowitz)加盟。这位教授曾任最高法院大法官哥德伯格(Arthur J. Goldberg,1962-1965任职)的法律助理,是全美声望极高的宪法权威和上诉律师。为了确保胜诉,萨皮罗又叫上康涅狄格州警政厅刑事化验室主任李昌钰(Henry Lee)博士出任专家证人。此公是美籍华裔刑事鉴识专家,以精湛、独特的刑事侦查与证据鉴识技术享誉国际警界,因屡破奇案被媒体誉为“当代福尔摩斯“。此外,辛普森悬赏50万美元巨款,奖励提供破案线索的举报人,并雇佣了几位著名私人刑事侦探调查凶杀案真相。据行家估算,维持“梦幻律师队“正常运作的全部开销,至少应在600万美元上下。
  
  6月17日上午8点,即案发5天后,根据现场血迹化验和DNA测试结果,检方决定立案起诉辛普森。警方要求他在上午10点准时投案自首。此时,“梦幻律师队“中的萨皮罗律师、贝登博士、李昌钰博士等人正在向辛普森了解案情,从他身上采集头发和血液等检验样品。萨皮罗以辛普森情绪低落、心理不稳为理由,请求警方延缓几个小时。上午11时,警方拒绝了延缓的请求,并派出刑警前往神秘豪宅逮捕辛普森。
  
  中午12时左右,当刑警赶到豪宅时,辛普森突然失踪了。临行前,他留下了一封诀别信,信中说:“我与妮克之死毫无关系。我爱她,一直都非常爱他,而且将永远爱她。如果我们之间有什么矛盾的话,那只是我爱她太深。“结尾写道:“请不要为我悲伤,毕竟我一生辉煌,又有好友无数。请大家记住真正的OJ,而不是眼前这个在人生中迷失方向的人。“下午3时,警方在电视上了公布了辛普森的照片和汽车牌照资料,宣布他是在逃通缉犯。萨皮罗律师召开记者招待会,向媒体宣读了辛普森的诀别信,并在电视上请求辛普森不要轻生。
  
  那么,辛普森打算远走高飞、畏罪潜逃吗?似乎不太像。当天下午5点56分,警方在加州高速公路上发现了辛普森的白色野马车。在长达约6个小时的时间中,他乘坐的越野车一直在洛杉矶市郊徘徊。
  
  据辛普森自己解释,他只是到安葬妮克的墓地去了一趟,悲痛欲绝。驾车司机是辛普森的铁哥们兼队友柯林斯,他一边驾车一边用汽车电话与警方通话,声称辛普森此时躺在后坐,手持枪支,情绪沮丧,如果警方强行截车捕人,辛普森有可能会自杀。
  
  6月17日下午,恰好是美国职业篮球联赛(NBA)总决赛的第五场,纽约尼克斯队大战休斯顿火箭队。笔者那天球赛看得正来劲儿,没想到,当警方发现了辛普森的越野车后,全美各地电视台突然临时中断节目,画面一律改为现场直播警车跟踪白色野马车的实况,真让人扫兴。这时,辛普森终于开始与警方对话,他同意束手归案,但要求先回趟家,跟没娘的孩子和家人打声招呼。警方担心出人命,便同意了他的请求。这样,白色野马车在直升飞机和数十辆警车护送下,浩浩荡荡地缓缓开回了辛普森的家。辛普森与孩子家人见面并短暂交谈后,警察便将他押上了警车。一场全球瞩目的高速公路大追捕,终于降下了帷幕。
  
  世纪大案开场后,面对辩方的豪华阵容,检方派出了最具实力的检察官出场应战。主持起诉的是“常胜女将“、副检察长克拉克(Marcia Clark)。她主持起诉过20多宗杀人重罪案,从未输过一场。由于辩方聘请黑人律师担任重要角色,检方遂指派助理检察官达顿(Christopher Darden)出任克拉克的副手,他是检方阵营中综合素质最佳的黑人检察官。此外,洛杉矶市检察长亲自坐镇,在幕后协调指挥。他先后调集了50余名久经沙场、经验丰富的检察官和刑事律师参加案情分析和起诉准备。联邦调查局以及洛杉矶和芝加哥警方调遣了数百名刑警和刑事检验专家参与破案和现场勘查。据专家估算,检方为了与“梦幻律师队“过招,至少破费了纳税人800多万美元巨款。即使是有钱有势的富人,在面临国家强大的专政机器时,也难免相形见绌。
  
  “梦幻律师队“踢出的的开场球,是要求此案由市区中心的洛杉矶市法院审理。其原因是,案发之地的西区,白人居民较多,而市区中心黑人居民占多数,随机抽样选出的陪审团成员将以黑人为主。检方对此虽然不太情愿,但由于两年前,白人占多数的陪审团在受害人为黑人的罗德尼金案中,判决执法过当的白人警官无罪,结果在洛杉矶地区引发了一场规模空前的大暴乱。为了防止因种族因素再闹事,检方只得同意改变管辖法院。此外,这个世纪大案由美籍日裔法官伊藤(Lance Ito)主持审理,他的父母在二战时曾被关入日裔集中营。这位法官博才多学,一向以精通法律和严谨公正著称。这样,检辩双方阵营都有黑人律师,日裔法官主持审判,陪审团成员多数是黑人。一旦被告被判有罪,黑人就是想闹事也没啥理由。实际上,辛普森案从一开始就已与种族问题有了难以解脱的瓜葛。
  
  正式审判开始后,在开庭陈词时,检方指控辛普森预谋杀妻,做案动机是嫉妒心和占有欲。离婚之后,辛普森对妮克与年轻英俊的男人约会非常吃醋,一直希望破镜重圆,但希望日益渺茫。案发当天,在女儿的舞蹈表演会上,妮克对辛普森非常冷淡,使他萌动了杀机。戈德曼则属于误闯现场,偶然被杀。法医鉴定表明,被害人死亡时间大约在晚上10点到10点15分之间。辛普森声称,当晚9点40到10点50之间,他在家中独自睡觉,无法提供证人。在整个审判过程中,根据律师的建议,辛普森依法要求保持沉默,拒绝出庭作证。
  
  但是,检方关于预谋杀人的指控似乎不合情理。主要原因是,辛普森当晚要赶飞机,他已预约了豪华出租车送自己去机场。这一安排实际上堵死了他本人作案的后路。因为他必须在短短1小时10分钟之内,驱车前往现场,选择作案时机,执刀连杀两人,逃离凶案现场,藏匿血衣凶器,洗净残留血迹,启程前往机场。整个环节稍有差错闪失,就会耽误飞机起飞的钟点。这时,出租车司机便会成为重要证人。另外,对辛普森这种缺乏训练和经验的业余杀手来说,使用枪支是最佳选择,根本没必要手执利刃割喉杀人。这种作案方式不仅会弄得自己满身血迹,而且会在凶杀案现场、白色野马车和自己住宅中留下难以抵赖的“血证“。
  
  辨方认为,妮克有可能被贩毒集团或黑手党杀害。因为妮克有吸毒历史,如果她大量购买毒品之后未能按时支付,有可能被黑手党暗下毒手,而割喉杀人正是黑社会惯用的凶杀手段。另外,戈德曼与妮可之间也不是一般关系,有人曾看见他驾驶妮可那辆价值15万美元的白色法拉利牌高级跑车在街上兜风。另外,戈德曼的背景也非常令人生疑。1993年到1995短短两年期间,在戈德曼工作的那家意大利餐厅,竟然有四位雇员被谋杀或神秘失踪。
  
  (四)“血证如山“破绽百出
  
  世纪大案开场后,引起全美各界的极大关注。根据美国联邦和加州的证据法,刑事案中的证据一般可分为直接证据和间接证据两种。所谓直接证据,是指能够以直接而非推理的方式来证明案情的证据。比如,某证人出庭作证,声称他亲眼看见凶手用利刃杀了受害者,这就是直接证据。所谓间接证据,是指不能以直接方式,而必须以推理的方式来证明案情的证据。比如,在凶杀案现场发现了血迹或指纹,这就是间接证据,或者说是旁证。辛普森案没有目击证人,检察官只能使用警方搜集的血迹、手套、袜子和血液化验结果等间接证据来指控辛普森,所以这是一个非常典型的“旁证案件“。
  
  在美国的司法体制中,仅仅依赖间接证据就把被告定罪判刑,绝非易事。这是因为,仅凭个别的间接证据,通常不能准确无误地推断被告人有罪。必须要有一系列间接证据相互证明,构成严密的逻辑体系,排除被告不可能涉嫌犯罪的一切可能,才能准确地证实案情。此外,间接证据的搜集以及间接证据和案情事实之间的关系应当合情合理、协调一致。如果出现矛盾或漏洞,则表明间接证据不够可靠,不能作为定罪的确凿根据。比如,在辛普森案中,检方呈庭的间接证据之一,是在杀人现场发现了被告人的血迹。可是,由于温纳特警长身携辛普森的血样,在凶杀案现场遛达了三个小时之久,致使这一间接证据的可信度大打折扣。
  
  在辛普森案中,由于检方证据全都是间接证据,辩方律师对这些“旁证“进行严格鉴别和审核,是这场官司中极为重要的一环。令人失望的是,检方呈庭的证据破绽百出,难以自圆其说。使辩方能够以比较充足的证据向陪审团证明,辛普森未必就是杀人凶手。
  
  1.血迹证据令人生疑
  检方呈庭的重要证据之一,是血迹化验和DNA检验结果。刑事专家一致同意,血迹化验和DNA检验的结果不会撒谎。但是,如果血迹受到污染、不当处理、草率采集或有人故意栽赃,那么它的可信度则大打折扣。在辛普森案中,这些毛病全都存在。
  
  检验结果表明,所有疑点都聚集在辛普森一人身上。凶杀现场两处发现辛普森的血迹;现场提取的毛发与辛普森的头发相同;警方在现场和辛普森住宅发现的血手套是同一付,两只手套上都有被害人和被告的血迹;在辛普森住宅门前小道、二楼卧室的袜子和白色野马车中,都发现了辛普森和被害人的血迹。这样,检方证据堪称“血证如山“,辛普森涉嫌杀人似乎已是无法低赖的事实。但是,辩方阵营认为,这些“血证“疑点极多,破绽百出。
  
  首先,袜子上的血迹非常奇怪。辩方专家指出,这只袜子两边的血迹竟然完全相同。根据常识,假如袜子当时被穿在脚上,那么袜子左边外侧的血迹,绝不可能先浸透到左边内侧,然后再穿过脚踝浸透到右边内侧。只有当血迹从袜子左边直接浸透到右边时,两边的血迹才会一模一样。换言之,袜子当时并未被穿在脚上,血迹很有可能是涂抹上去的。在庭审时,检方出示了几张发现血袜子的现场照片。可是,照片上的时间顺序却自相矛盾。案发之日下午4点13分拍照的现场照片上,没有这只血袜子。可是,4点35分拍照的照片,却出现了血袜子。那么,血袜子究竟是原来就在地毯上?还是后来被警方移放到地毯上?对此问题,警方的答复颠三倒四,前后矛盾。另外,辩方专家在检验袜子上的血迹时,发现其中含有浓度很高的防腐剂(EDTA)。辩方律师提醒陪审团,案发之日,警方在抽取辛普森的血样之后,在血样中添加了这种防腐剂。
  
  其次,从现场勘查报告看,身高体壮的戈德曼曾与凶犯展开了一场血战。他的随身物品,一串钥匙、一个信封、一张纸片以及一个呼叫机都散落在不同的地方,这说明打斗的范围很大,搏斗很激烈。戈德曼的牛仔裤上有血迹向下流的形状,说明他不是在极短时间内死亡,而是在负伤之后,仍然挺身而斗,拼死抵抗。他被刺中了30余刀,最后因颈部静脉断裂和胸腹腔大出血致死。据此推断,凶犯浑身上下肯定也沾满了血迹。可是,为什么在白色野马车上只发现了微量血迹?更令人疑惑的是,为什么凶手下车后,却在围墙前门车道和从前门通往住宅大门的小道上留下了很多明显血迹?
  
  还有,假设辛普森穿着血衣血鞋沿前门小道进入住宅大门,又穿着血袜子走上二楼卧室,为什么在门把、灯光开关和整个住宅内的白色地毯上没发现任何血迹?
  
  再次,根据血迹检验报告,在现场两处地方发现了辛普森的血迹。一处在从被害人尸体通向公寓后院的小道上,警方发现了五滴被告血迹,大小均匀,外形完整。但辩方认为,假设辛普森在搏斗中被刺伤,按常理,应该在起初大量流血,过一会儿血量才会逐渐减少。所以,血滴绝对不可能大小均匀。另外,血滴应是在搏斗或走动中被甩落,以撞击状态落地,因此,血滴的外形不可能完整。
  
  另一处血迹,是在公寓后院围墙的门上,警方发现了三道血痕。可是,检方专家在检验这些血痕时,再次发现了浓度很高的防腐剂(EDTA)。
  
  最后,辩方专家指控,洛杉矶市警署刑事实验室设备简陋,管理混乱,检验人员缺乏训练,没有按照正常程序采集现场血迹。由于证据样本处理不当,所以检验结果令人生疑。比如,按照正常程序,在采集血迹样本进行DNA分析时,应当先用棉花沾起血迹样本,待自然风干之后,才能放入证据袋中。可是,警方检验人员在血迹尚未风干时,就已将样本放入证据袋。据此,辩方律师舍克毫不客气地表示,警署的刑事化验室简直就是个“污染的粪坑“。
  
  2.手套证据疑云密布
  检方呈庭的重要证据之二,是福尔曼在辛普森住宅客房后面搜获的黑色血手套。可是,这只血手套同样疑云密布。
  
  首先,根据福尔曼的证词,当他发现血手套时,其外表的血迹是湿的。辩方专家认为,这是绝对不可能的。凶案大约发生在6月12日深夜10点半左右,而福尔曼发现手套的时间是6月13日早晨6点10分,时间跨度在7个小时以上。辩方用模拟实验向陪审团演示,在案发之夜那种晴转多云和室外温度为摄氏20度的气象条件下,事隔7小时后,手套上沾染的血迹肯定已经干了。那么,福尔曼为何一口咬定是湿的呢?辩方提供的解释是,只有一种可能性,那就是福尔曼来到凶杀案现场后,悄悄地把血迹未干的手套放入了随身携带的警用证据保护袋之中。然后,他千方百计寻找机会进入辛普森住宅,趁人不备伪造证据。这样,尽管时间跨度很长,但血迹仍然是湿的。
  
  其次,假设辛普森是杀人凶犯,当他满身血迹、惊惶失措地从杀人现场逃窜回家,把凶器和血衣藏匿得无影无踪之后,根本没必要多此一举,单独溜到客房后面藏匿血手套。另外,辛普森对自己住宅的旁门后院、地形道路了如指掌,按常理,他不太可能撞在空调上,发出一声惊天动地的巨响,并且在遗失血手套之后不闻不问。从各方面情况分析,撞在空调上并丢失手套的主儿,显然是一个对住宅内地形和道路不太熟悉的人。另外,如果凶犯在黑暗中慌不择路,瞎摸乱撞,丢三落四,为什么在血手套现场没发现其它血迹以及可疑的脚印和痕迹?
  
  再次,虽然警方在凶案现场和辛普森住宅搜获了一左一右两只手套,并且在手套上发现了两位被害人和辛普森的血迹。但是,这两只手套的外表没有任何破裂或刀痕,在手套里面也没发现辛普森的血迹。这说明,辛普森手上的伤口与血手套和凶杀案很可能没有直接关系。
  
  最后,为了证实辛普森是凶手,检方决定让他在陪审团面前,试戴那只沾有血迹的手套。在法庭上,辛普森先带上了为预防污损而准备的超薄型橡胶手套,然后试图戴上血手套。可是,众目睽睽之下,辛普森折腾了很久,却很难将手套戴上。辩方立刻指出,这只手套太小,根本不可能属于辛普森。检方请出手套专家作证,声称手套沾到血迹后,可能会收缩一些。但辩方专家认为,这是一种经过预缩处理的高级皮手套,沾血后不会收缩。控辩双方各执一辞,争论不休。但是,在一些陪审员眼中,这只血手套的确有点儿太小了。
  
  (五)辩方打出“种族牌“
  
  辛普森案审判期间,最令辩方阵营生疑的人物,是检方的“明星“证人福尔曼警官。案发之夜,这位警官并不当差。既然如此,他为何不辞辛苦,深更半夜赶到现场?他为何自告奋勇带队前往辛普森住宅?更令人疑惑的是,为何白色野马车上的血迹、客房后的血手套、二楼卧室的血袜子等重要证据,凑巧都被他一人单独发现?他究竟是一个神通广大的超级警探,还是一个劣迹累累的警方败类?
  
  在此背景下,福尔曼自然成为辩方律师调查和盘诘的重点对象。为此,辩方特意设立了一个免费举报热线电话,希望各界人士提供线索。结果,辩方了解到,这位警官曾有过很多极为恶劣的种族歧视言论。比如,根据一位名叫拜尔(Kathleen Bell)的证人举报,在1985到1986年期间,福尔曼曾扬言,如果他在街上发现一个黑人男性和一位白人女性同在一车,他就拉响警笛,勒令停车。假如没有勒令停车的理由,他也会凭空捏造。他甚至狂言:希望看到所有“黑鬼“聚成一堆,一把火烧死或用炸弹炸死。还有一位证人举报,福尔曼崇拜希特勒,他收藏了大量的纳粹德国党卫军的军功章。
  
  但是,福尔曼本人坚决否认火烧“黑鬼“的指控。于是,辩方阵营请求伊藤法官下令,要求允许律师盘诘福尔曼,质问他在过去10年中是否使用过“黑鬼“这种侮辱性词汇。辩方企图以此为突破口,彻底诋毁福尔曼的证人资格。辛普森案后,各界人士口诛笔伐,对辩方这种滥打“种族牌“的诉讼策略嗤之以鼻、痛加抨击。值得注意的是,在争议性极大的“种族牌“问题上,“看热闹“的外行人士纷纷指责辩方律师,“看门道“的内行专家怪罪主审法官。
  
  在美国的司法审判体制中,法官的角色大致相当于法庭的裁判、司仪兼量刑官。针对辩方使出的损招儿,黑人检察官达顿恳请伊藤法官公正裁决,将“种族牌“踢出法庭。他强调:“‘黑鬼’是英语中最肮脏、最下流的冒犯字眼儿。在本案中,在这个法庭上,绝对不能允许它存在。这件事与寻求本案事实真相毫不相关,它只能起到一个作用,那就是使黑人陪审员恼火。““辩方打出这张种族牌,不仅会改变本案的方向和重心,而且案情的整个形势都会随之大变。“辩方律师卡克伦则反驳说:“黑人每天都生活在冒犯的目光注视下,每天都忍受着欺侮的境遇,但他们仍然信任这个国家的司法制度。声称种族问题会影响黑人陪审员的公正判决,这才是绝对的冒犯。“
  
  面对这个复杂而敏感的大难题,伊藤法官权衡再三,最终裁决辩方可以盘诘福尔曼在10年之内是否使用过冒犯之词。可能有人会纳闷,福尔曼在过去10年之中是否说过“黑鬼“一词,与辛普森是否涉嫌杀人究竟有何关系?按常理,即使福尔曼在“黑鬼“一事撒了弥天大谎,那并不能直接证明他在世纪大案中的证词是瞎编伪造;即使这位警官曾有过一些种族歧视的言论,那同样不能证明他故意栽赃和陷害被告。这是一个审判辛普森的世纪大案,为何一不留神变成了审判福尔曼警官的案子?在庭审过程中,伊藤法官为何不顾检方反对,竟然允许辩方采用这种滥打“种族牌“和“扭转斗争大方向“的辩护策略呢?
  
  信不信由你,在美国的司法体制中,尽管争议性极大,但辩方的“种族牌“策略和伊藤法官的裁决完全合乎法律。受英国普通法中“品格证据“传统的影响,美国联邦和加州的证据法和判例都规定,如果出庭证人的品格被证明有缺陷,如撒谎成性或前科累累,则证人呈庭的某些证词就不具有法律效力。所以,在法庭审判时,检辩双方律师都会在证人的个人品格上大作文章。此外,在法庭宣誓之后,如果一位证人在一部分证词中故意撒谎,那么,陪审团可以将这位证人的其它证词也视为谎言。1996年,加州上诉法院在著名的瓦尔波娜诉斯普伦格案(Vallbona v Springger,1996)中,再次明确重申了这一重要的证据规则。
  
  法官开绿灯后,辩方律师李贝利一上来就质问福尔曼:“在过去10年之中,你曾使用过‘黑鬼’一词吗?“福尔曼答:“就我所记得,没用过。“为撒谎留下了一点儿回旋余地。但律师岂能轻饶他,立刻抓住答复中的含糊之处追问:“你的意思是说,如果你叫过某人黑鬼,你也早就忘了?“这个反问简直盖了帽儿了!福尔曼只得故作糊涂:“我不确定我是否能回答你用这种方式提出的问题。“律师步步紧逼:“我换句话说吧,我想让你承认,自1985或1986年以来,或许你曾在某一时刻称呼某位黑人是黑鬼,可能你自己已经忘了吧?“福尔曼只好硬着头皮答复:“不,不可能。“律师趁热打铁:“你是否就此宣誓?“
  
  警官只好回答:“那正是我的意思。“律师换了个角度追问:“如果任何一个证人出庭作证,说你曾用黑鬼一词形容黑人,这个人就是在撒谎。“福尔曼被迫承认:“没错,他们是在撒谎。“这样,辩方律师以密不透风的逻辑和出色的盘诘技巧,把福尔曼警官逼进了无路可退的绝地。
  
  天下竟有如此巧合之事。这次盘诘结束后不久,辩方从举报电话中获悉,一位女剧作家为了收集警察破案的生活素材,在最近10年期间曾多次采访福尔曼,并录制了14个小时的采访录音。辩方律师审听录音后发现,在录音谈话中,凡是提到黑人的地方,福尔曼警官一律使用了“黑鬼“这一侮辱性用语,共达41次之多。此外,在1994年7月28日的采访录音中,福尔曼自吹自擂:“我是世纪大案的关键证人,如果我不帮助检方撑住,他们就会输掉这个大案。血手套决定一切,如果没有手套,拜拜别玩了。“他还声称:“你他妈的就是搞不懂,干警察这一行用不着规矩,全是凭感觉。去他妈的规则吧,我们到时候瞎掰就足够了。“在录音谈话中,福尔曼还明目张胆地吹嘘以前诬陷无辜的经历,他说:“我曾拘留了不属于这一地区的闲杂之人,如果一定要我讲出理由,我就愣说此人有盗窃嫌疑。““警察不是好惹的。我们就是杀了人,在法庭上也知道该怎么说。“
  
  福尔曼录音磁带的发现,堪称世纪大审判的转折点。检方争辩说,谈话录音只是文学创作的素材,难免有自吹和夸大之嫌,根本不能视为合法证据。但伊藤法官仍然裁决,陪审团可以审听部分录音。在法庭盘诘时,辩方律师乌尔曼声色俱厉,重炮猛轰福尔曼:“你在预审时的证词是否完全真实?““你是否捏造警方的刑事勘查报告?““你在此案中是否栽赃和伪造证据?“面对这些不容回避的法律问题,福尔曼竟然答复:“我希望维护我的宪法第五条修正案特权。“换句话说,他凭借最高法院1966年在著名的米兰达案中规定的嫌犯沉默权,拒绝答复辩方针对呈庭证据提出的合理质疑。在总结陈词中,辩方律师卡克伦指出,福尔曼是“一个拥护种族灭绝政策的种族主义者、一个作伪证的家伙、美国最令人可怕的恶梦和魔鬼的化身。“
  
  在美国的司法体制中,证据的可信度是打赢官司的关键性因素之一。警方作为刑事案件的侦破机关,在第一时间掌握的证据最多。所以,美国法律明文规定,警察必须就搜查和检验证据等法律问题出庭作证,这是法庭审判和程序公正的重要环节。警察不同于一般的证人,执法者的特殊身份,决定了他们回答辩方律师质疑的必要性。即使是普通的交通违规罚款案,涉案警察仍然有义务准时出庭,手按《圣经》宣誓作证。西方司法界有句箴言:“警察是法庭的公仆“(Policeman is the public servant of the court)。因此,福尔曼要求保持沉默、拒绝回答辩方质疑之举,绝对是荒唐之至。这实际上相当于不打自招,变相承认涉嫌伪造证据,陷害被告。从法理上说,福尔曼的证词已失去了法律效力。检方几乎输定了。
  
  辛普森案结束后,洛杉矶市地区检察官毫不留情,正式立案起诉福尔曼警官。结果,他因伪证罪被判了3年有期徒刑,狱外监管。这样,杀人嫌犯辛普森被无罪开释,执法者福尔曼警官却沦为重罪案犯!这真不知是美国司法的骄傲,还是它的耻辱?或许两者兼而有之吧!
  
  (六)“超越合理怀疑“的深思
  
  1995年10月3日,美国西部时间上午10点,当辛普森案裁决即将宣布之时,整个美国一时陷入停顿。
  
  克林顿总统推开了军机国务;前国务卿贝克推迟了演讲;华尔街股市交易清淡;长途电话线路寂静无声。数千名警察全付武装,如临大敌,遍布洛杉矶市街头巷尾。CNN统计数字表明,大约有一亿四千万美国人收看或收听了“世纪审判“的最后裁决。陪审团裁决结果:辛普森无罪。
  
  实际上,判决公布之前,由于检方呈庭证据破绽百出和福尔曼警官作伪证,辛普森无罪获释已成为可以预料的结局。在美国的司法制度中,刑事案采用的定罪标准是“超越合理怀疑“(prove beyond a reasonable doubt)。具体而言,在法庭审判时,检方若要指控被告有罪,一定要提出确凿可信的证据来证明被告的罪行。毫无疑问,任何证据都会存在某种疑点,但陪审团只有在确信证据已达到“超越合理怀疑“的标准时,才能判决被告有罪。
  
  那么,什么是“超越合理怀疑“呢?美国证据法权威卫格莫(John H. Wigmore)教授认为,这个法律术语的含义“难以捉摸,不可定义“。但是,这个术语包含一个极为重要的原则:由于刑事案人命关天,所以陪审团在裁决无罪时,不一定非要确信被告清白无辜。只要检方呈庭证据破绽较多,没达到“超越合理怀疑“的严格标准,尽管有很多迹象表明被告涉嫌犯罪,但陪审团仍然可以判决被告无罪。有人说,美国司法审判制度的一个重要特点是“宁可漏网一千,不可冤枉一人“。此语极为传神。
  
  可能有人会问:究竟谁是凶手呢?辛普森是不是比窦娥还冤呢?这两个问题很难回答。通过辛普森一案,人们会注意到,美国司法制度对程序公正和确凿证据的重视程度,远远超过了寻求案情真相和把罪犯绳之于法。假如美国司法制度的目的是寻求案情真相和伸张正义,那么犯罪嫌犯压根儿就不应该拥有沉默权。
  
  实际上,整个美国宪法和司法制度的核心,是防止“苛政猛如虎“,是注重保障公民权利和遵循正当程序。美国最高法院大法官道格拉斯(William O. Douglas,任期1939-1975)精辟指出:“权利法案的绝大部分条款都与程序有关,这绝非毫无意义。正是程序决定了法治与随心所欲或反复无常的人治之间的大部分差异。坚定地遵守严格的法律程序,是我们赖以实现法律面前人人平等的主要保证“。
  
  遵循公正程序是现代法治的基本原则之一。从某种意义上说,一部美国宪政史,就是一部逐步完善和落实正当程序的历史。但是,一味强调程序公正,常常会出现忽视寻求案情真相、放纵涉嫌罪犯的问题。原因很简单,任何事先规定的公正程序,都不可能准确地预计未来发生的全部情况和具体个案。在世纪审判中,辛普森之所以被无罪开释,并非由于他向法官和陪审团行贿或违反诉讼程序,而是由于“梦幻律师队“善于钻空子,充分利用检方和警方的失误,充分利用现有的法律、判例和刑事诉讼程序,合法地挑战检方呈庭证据和警方证人的种种疑点,成功地为被告开脱罪名。而这些法律和程序在制订之时,根本不知有辛普森其人。
  
  历史证明,在很多情况下,注重程序公正不一定总是导致公正的审判结果。有时抄家搜查、刑讯逼供反而有助于及时破案、伸张正义。但是,这种做法只是饮鸩止渴,虽然可能得益一时,却助长官府和警察滥用权力和胡作非为,从根本上损害宪政法治的千秋大业。应当强调的是,美国司法制度和诉讼程序固然存在很多缺陷,但是,人世间上不存在完美无缺、值得人们奋斗终身的伟大制度,也不可能有那种不枉不纵、绝对公正的诉讼程序。人们只能是两害相权取其轻。
  
  斯大林执政时期,一起恶性杀人案发生后,秘密警察头子贝利亚下令限期破案。在发往苏联各地的通缉令中,附带三张摄自不同角度的嫌犯照片,一张正面,一张左侧面,一张右侧面。一周之内,相貌酷似照片的三名嫌犯同时落入法网。在酷刑逼供之下,三名嫌犯都“如实“招供了罪行。坦率地说,在这种宁枉勿纵的体制下,普通罪犯一般很难轻易逃脱法网。可是,正是在这种忽视正当程序和分权制衡的政治体制中,开国元勋屈死刑场;数百万无辜公民陷入冤狱;特权阶层胡作非为,民心丧尽;小民百姓的自由、财产和尊严遭到无情践踏;国家机器沦为保护特权和腐败的工具。苏联衰亡的历史教训,极为惨痛深刻。
  
  辛普森案结束后,克拉克检察官出版了回忆录,版税收入高达三百万美元。后来她干脆辞去公职,成为小有名气的电视节目主持人。经她多次邀请,“梦幻律师队“的证人李昌钰博士以嘉宾身份,出席了她主持的一次谈话节目。节目一开始,她咄咄逼人地问道:“既然您承认在案发现场的血迹经DNA检验是辛普森的,但是您为何仍然帮助辛普森作证?“李昌钰回答:“我今天坐在这里接受访问,假设在访问中,您那美丽的头发不知何故沾到我的裤子上,回家后,我太太发现了我裤子上有头发,拿到化验室去鉴定DNA,结果证实是您的头发。然后他就查问我今天跟您做了什么见不得人的事情,责问您的头发为何会跑到我的裤子上来。啊哈,我就有大麻烦了!但是,天知、地知、您知、我知,我们没做任何不轨的事情。因此,即使DNA检验结果证明了某根毛发或某些血迹是某人的,也不能直接证明这个人就做了这些坏事。“
  
  美国最高法院大法官霍姆斯(Oliver Wendell Holmes,Jr.,任期1902-1932年)有句名言:“罪犯逃脱法网与政府的卑鄙非法行为相比,罪孽要小得多“。在霍姆斯看来,政府滥用权力和司法腐败对国家和社会造成的整体危害,远远超过了普通犯罪分子。因此,宪政法治的核心和重点,绝非一味不择手段、罔顾程序、从重从快打击触犯刑律的小民百姓。而是应当正本清源,注重对政府权力予以程序性约束和制衡,防止执法者和当权者凌驾于法律之上,利用手中特权和国家专政机器胡作非为、巧取豪夺、为害一方,任意欺压无处伸冤的小民百姓。防官府恶政远甚于防犯罪刁民,防止“窃钩者诛,窃国者侯“和统治者随心所欲、逍遥法外的虚伪“法制“(rule by law)的弊端,正是美国宪政“法治“(rule of law)制度设计的重要特点。
  
  但是,9.11事件对美式民主和自由观念造成极大冲击。为了使政府执法和司法部门更有效地打击和审判恐怖分子,很多美国民众尽管内心不甚情愿,但不得不同意出让一些以前被视为神圣不可侵犯的个人自由和权利。美国社会中保守主义思潮抬头,总统和联邦政府执法部门的权势有所加强。这种全新的现象和趋势将对未来美国宪政体制的发展造成哪些影响,人们将拭目以待。

星期六, 七月 30, 2005

翟羽佳:被强奸的快感

  一个丫鬟,偶放一屁,恰好被主人听见。主人以为不雅,要打丫鬟的屁股。当主人看到丫鬟的美白皮肤后,便把丫鬟给强奸了。一天,丫鬟又来找主人。主人问:“何事前来?”丫鬟说:“我又想放屁了。”

  被强奸是一件痛苦的事,可是一个丫鬟为何从被奸发展到了送奸?显然是被强奸的快感起到了作用。一个小偷去一家偷东西。发现女主人在裸睡,于是,淫心大发。女主人一阵挣扎,小偷以为要喊人,十分惊慌。不料,女主人却说:“贼哥哥,你是什么时间来得。”
“强奸一次是强奸,强奸多次是夫妻。”很多人在第一次被强奸时,感到痛苦。可是,几次被奸后,却捆绑成了夫妻。可见,被奸的快感,是一种神气的力量,能让一个被奸者与强奸者向往屈辱地生活。一个宫女被齐桓公强奸,这对于拔腿无情的帝王来说是再平常不过的事情,可是,对于得到快感的宫女来说却耿耿与怀的大事情。齐桓公老年,被人用围墙围困。当他快要饿死的时候,一个宫女爬过围墙,来到他的身边。齐桓公问宫女:为何对自己这么好?宫女说:“我就是那个被你强奸过的宫女。”类似宫女“一日被奸百日恩”的现象,在生活决非个别现象。

  被强奸带来快感,是一个人性自然反映的过程。被压迫者流露出对压迫者的感激或癫狂,也是长期社会压迫的必然。社会生活就是充满神奇,当一个人或一群人第一次被压迫时,可能屈辱地大喊大叫。可是,屡屡被压迫的时候,就可能在长期被压迫中,产生被压迫的快感来。从古至今,从中到外,压迫人民一次的是贼,如果长期或一贯压迫人民的人,却会成为受人爱戴的大救星。

  斯大林的农业集体化过程中,乌克兰在三十年代初叶付出了一千一百万人生命的代价。在1936年到1941年的恐怖浪潮中共有七百万人丧生。这类屠杀曾一直持续,斯大林一共至少应对两千五百万人,甚至可能达四千万人的丧生负有责任,成了一个残忍、暴戾而又极富组织能力的暴君之手。可是,在莫斯科省的一个区党代表会议,会议进程中每次念到斯大林的名字,所有代表都一跃而起,高喊“乌拉”。会议通过致斯大林的效忠信时,全体起立,掌声雷动,欢呼声经久不息。几分钟过去了,场面依然是欢呼依旧。人们的手掌已经发疼了,手臂已经麻木了,然而谁也不敢第一个停下来。

  如果要想要一个或一群人听话或癫狂,强奸的办法比协商的办法更让人产生快感。一次次整人就是一次强奸,而一次强奸比一次强奸带来的快感更多。在萨大姆上台后,一次清理反对派的大会上,每当念到一个被清理的反对派名字,会场就是一次雷鸣般的掌声。清洗一个,一片欢呼。当清理结束后,整个会场成了狂欢的海洋。独裁政治就是这样,人们一次次被清理,就是一次次强奸。快感随着被奸的次数,一次比一次强烈。一个统治者成为他们的暴君以及精神领袖之后,整个国家也就成了快感的海洋,高潮的世界。

  朝鲜金家王朝,可谓现代社会的一大恶魔。可是人们却把他比作慈祥的父亲、领袖、舵手、统帅。金正日的照片在南韩街头遭雨淋湿后,恰好,为朝鲜的美女啦啦队成员看到。为此,她们失声痛哭,并强烈抗议韩国政府的侮辱行径。30~40个美女跑到宣传横幅前,表示强烈地抗议。一路上,她们高举着金正日的照片,一边如丧考妣。看到北韩美女助威团大声哭喊,一个过路人形容她们“就像失去丈夫的女人一样”。“就像失去丈夫的女人一样”,这是对被压迫者多么生动比喻。

  人一生难免不被强暴,被歹徒强暴,我们往往能感觉强暴。可是对于强权强暴,人们往往先是痛苦、继续麻木,只好可能发展到快感。这让我想起一个幽默。一个女文工团员结婚后,军官丈夫发现他不是处女了。丈夫很气愤,非要去跟强暴妻子的人算帐。女文工团员说是伟大领袖强一时冲动。作为军人的丈夫马上从床上爬下来立正说:“向伟大领袖战斗过的地方敬礼。”

  “绿帽子”也能给被强奸者家人带来快感,对被压迫人压迫和加害也同样能让被压迫的家人痛苦、麻木之后,最后在发展到感激之情。在一个时时被强奸的社会,被强奸的快感也是一种极易传染的疾病。在封建社会,大臣被,要对皇帝心存感激。即便被杀,临死还要谢主隆恩,高喊“吾皇万岁”。至于家人痛苦、麻木之后,必须在“吾皇圣明”快感之中才能寻求出路。

  压迫就象被强奸,如果不能反抗,摆好姿势享受快感也许是最好的出路。在“要么被杀,要么享受快感”的被压迫中,享受屈辱的快感可能就是摆脱最佳方法。在一个痛苦、屈辱而又无法社会,我们常常被人强奸。在获得被强奸的快感之后,我们也跟着强奸者强奸别人,最后成为一个自觉的、恬不知耻的助奸者。我们是被人强奸后的双重受害者。

星期四, 七月 28, 2005

黄钟:在自己的祖国,为什么只能暂住?

  人世间,长命百岁者,总是凤毛麟角。
  但不论是谁,只要活着,就需要个落脚之地。
  这和阿猫阿狗没有什么不同。
  只是阿猫阿狗没有被人类驯养之前,倘若不想呆在出生的地方,他们就可以选择离开。在他们的世界里,没有法律,没有制度。自由与生俱来。
  可人就不一样了。
  管仲不就想出了一套“牧民”的制度,让奔亡者无所匿,让迁徙者无所容吗?
  这和让野狗变家犬差不多。如果百姓的脖子上没有套上缰绳,牧民者就会认为没有安全,缺乏秩序。
  但古往今来的中国人并不甘于这样的命运。中国户籍管制一代比一代严密本身,也是中国人向往自由、追求自由的证明。因为管制的存在就意味着有自由的倾向需要去对付。自由和专制的交锋,从来就没有中断过。中国的人民并不比世界上其他任何国家的人民更不爱好自由和更不需要自由。
  人挪活,树挪死。
他们向往乐园,他们憧憬乐土。
  即使没有贪得无厌的硕鼠,也没有谁能够回避市场竞争的法则,如果不靠救世主,任何人都得自己寻找适合自己谋生和发展的落脚点。人的一生就是一个不断寻找的过程。任何地方都可能只是暂时居住和工作的处所。对他们来说,四海为家就是无处不家乡。自由就是生命的根。
  想想看,无论出于什么原因,有的城市、乡镇在衰落,有的乡镇、城市在崛起,有的产业在兴起,有的产业在败落,有的企业在破产,有的企业正红火,......没有任何社会能够摆脱这样潮起潮落的法则。因此,为了生存或者发展,就会有身份农民离开乡村,有身份市民离开城镇,到他乡寻找机会。如果没有迁徙自由,那么,在市场压力和强制隔离的双重挤兑下,国民的经济安全和人身安全都没有保障。在这种处境里的国民就完全像马克思所说的:“没有自由对人来说就是一种真正的致命的危险。”
暂住登记制度恰恰就是在制造这样的危险。
  早在毛泽东1958年自称记不得宪法规定了些什么之前的岁月里,就已经存在暂住登记制度了。比如,1956年,山东淄博市公安局就制定统一的暂住人口登记制度,规定凡暂住3 天以上的,要办理申请登记手续。派出所设暂住人口登记簿。《中华人民共和国户口登记条例》只不过是以法律的形式正式确认它罢了。
  按照《中华人民共和国户口登记条例》第十五条的规定,公民在常住地市、县范围以外的城市暂住三日以上的,由暂住地的户主或者本人向户口登记机关申报暂住登记,离开前申报注销;暂住在旅店的,由旅店设置旅客登记簿随时登记,但是,公民在常住地市、县范围以外的农村暂住,除暂住在旅店的由旅店设置旅客登记簿随时登记以外,不办理暂住登记。但那时还没有暂住证。1995年5月19日,公安部部长办公会议通过了《暂住证申领办法》,同年6月2日中华人民共和国公安部令第25号发布实施。按照该办法,年满十六周岁的公民,离开常住户口所在地,拟在暂住地居住一个月以上,除探亲、访友、旅游、就医、出差等人员外,在申报暂住户口登记的同时,应当申领暂住证。暂住证为一人一证,有效期限最长为一年,暂住期满需继续暂住的,应当在期满前办理延期或换领手续。
  和1958年公安部的相关规定比,应该说在这一点上是大有区别。在以前,除了因公出差等人员外,公民在一个地方暂住超过三个月的,就应该向暂住地户口登记机关申请延长,而不论外出或暂住,准予延长的时间,一般不得超过三个月。也就是说,通常只能暂住三个月,如果没有获准延长,要再呆下去,就会被赶走。即使批准可以延长,暂住最长的时间加起来一般也就半年。
  如果要忆苦思甜的话,暂住证制度是进步;如果要向前看的话,它就是公民自由的拦路虎。尽管不再随时粗鲁地驱逐所有不是法律意义的“常住人口”,但是暂住证依然清楚地向移民时时刻刻强制性的提醒移民:“这里不是你们的地盘”!染指涉足必须得到权力的许可。
如果遵纪守法,夫妻也只能暂住在一起
  暂住证制度令行禁止起来,简直就是让人哭笑不得的黑色幽默。
  如果遵纪守法,就会出现夫妻只能暂住在一起的咄咄怪事。
  在广东省南海市的和顺镇政府网,其在线咨询对“跟外省女孩结婚,她在广州居住需要办理暂住证吗?”这个问题的回答只有非常干脆的四个字:“当然要办。”
  不过我也要说,这当然不是和顺镇政府的旨意,而是照章办事的产物。
  现行的户籍管制意味着,如果身份农民找了一个城市户口的妻子或者丈夫,或者是山东女嫁了个湖南郎,倘若他们一辈子都没有能把户口迁移到一起,那么只能白头偕老地“暂住”在一起!难道这是有中国特色的婚姻自由么?
  更耐人寻味的是,按照1986年的政策,“博士后流动期间,在博士后流动站建站单位落常住户口”,“博士后流动期间,其配偶及未成年子女可以随博士后一起流动。建站单位所在地的公安部门凭各有关省、自治区、直辖市科技干部局(处)的介绍信,办理暂住户口手续”。明明称为“流动”,却可以是“常住”,他们的配偶和子女同样是住两年,却又只能是暂住。能够高谈尊重知识、尊重人才,可为什么就不能尊重人呢?
  荒唐的制度并不都是无知的产物,有时完全是聪明才智的结晶。当然,炮制者往往无须承担荒唐的后果。
  如果谁能够使那些设想出暂住证制度的人浮出水面,公开亮相,我敢用一块钱打赌,里面绝不会有一个人是文盲。
  “暂”是什么意思?《新华词典》的解释是暂时、短时间。
  顾名思义,“暂住证”也就是暂时、短时间居住在某个地方的证明。
  前面已经说过,按照规定,暂住证为一人一证,有效期限最长为一年,暂住期满需继续暂住的,应当在期满前办理延期或换领手续。
  如果仅仅从时间上来讲,一年叫暂住尚说的过去,可是两年、三年,甚至十年、八年还叫暂住?
  按照《暂住证申领办法》,暂住证有效期限最长为一年,至于最多能够延长多少年,并没有说明。当然,至于可否暂住,暂住多长时间,不受制约的自由裁量权牢牢地攥在行政机关手里。因此,从理论上讲,公民就可能能够在同一个地方暂住80年、100年,只要你寿命有多长,你就可以暂住多长时间。毋庸讳言,这是行政专制。这意味着,一个湖南籍的公民如果得到户口登记机关的恩准,他可以在北京或者上海“暂住”二十年或者一辈子,但是,“暂住证”本身告诉他——也告诉所有的非北京籍和上海籍的中国公民——,自己没有权利选择在北京或者上海生活和居住二十年或者一辈子。
  当然啦,别说那么长时间,如果没有恩准,就是一年零一天都不行。
  这还算长的。由于暂住证实行的不是备案登记制,而是许可制,因此,哪怕一天也不让你呆,也是在公安机关的自由裁量权范围之内!
  所谓的常住暂住,其实并不是依据事实本身来判断,而是根据法律的规定,是一种对公民人身的强制,就是你不想“常住”也必须是“常住”,比如说,张三大学毕业后分到了南京工作,尽管此后在南京只生活了哪怕只有一个月,法律就认定他是南京的“常住人口”,而他随后在北京的一家私营企业连续工作了八年,法律却认定他是北京的“暂住人口”,他再不想“暂住”也只能是“暂住”。所谓暂住常住,跟一个公民实际居住的时间和公民个人的意愿没有关系。即使你在北京连续住了五年、二十年甚至一辈子,如果没有北京户口,你只能叫“暂住”而不是“常住”!这使我们领教了什么叫法律的权威:法律能够让事实迁就自己,而不是实事求是。
  随着市场的开放,如今没有北京户口的人也能够在北京购买商品房。外地人购房后是否要办暂住证?依据北京市外地来京人员户籍管理规定,凡是外地来京人员即不是本市常住户口的人员,应办理暂住、务工、经商等有关手续。北京市房地产交易中心批准外地人可以购买商品房与外地人申报北京市常住户口二者之间没有联系。因此,外地来京人员在北京市购买商品房后,仍然不是北京市的常住户口,需要办理的各种手续还应办理。如果张三在北京买了套房子,没有人会怀疑那是他的家,强制办理暂住证,无异于法律一口咬定张三只能在自己的家里暂住!
  这与南非当年的黑人家园制度可谓是不谋而合,不约而同:无论黑人已经在“白人地区”生活了多少代,只有“黑人家园”才是他们“永久的家”!
  细细一想,这“暂住”两字时刻在提醒那些是身在异乡为异客,一个从小就会念“我爱祖国”的中国公民,在自己的国家也只能“暂住”,你只是这个国家的过客!人成了户口——实际上是权力的附属物。除了户口所在地,在中华人民共和国的其他任何地方,他都是外人。除了你户籍所在地,你今生今世就在可爱的祖国其他地方都只能“暂住”。这和一个中国人到了异国他乡又有什么不同呢?一个公民在自己的国家居然要办“暂住证”甚至“寄住证”,博学的人们,请告诉我,在二十一世纪的世界上,是不是独一无二的法律奇闻?
  95年前(1918年10月),农民的儿子毛泽东从湖南到在北京大学图书馆任助理员时,没有听说他办过什么“暂住证”之类的东西。
  因为遵照民国三年公布的《中华民国约法》,“人民于法律范围内,有居住迁徙之自由”。想在一个地方居住多久那是一个公民的权利,是他的私事,政府无权过问。
  可是今天,一个湖南韶山的身份农民,如果到北京谋生,他的当务之急就是把暂住证办下来。因为按照《北京市外地来京人员户籍管理规定(修正)》的要求, “《暂住证》是外地来京人员在被市临时居住的合法证明。未取得《暂住证》的,任何单位和个人不得向其出租房屋或者提供生产经营场所;劳动行政机关不予核发《外来人员就业证》;工商行政管理机关不予办理营业执照。”
  比如说,一个湖南韶山的女孩子想在北京给人家当保姆,那么它首先就得把暂住证办下来。因为申请从事家庭服务工作外地来京人员,到家庭服务员介绍机构办理从业登记时,应当持本人的暂住证。如果没有暂住证,就会因为证件不齐全,而得不到北京市劳动局统一印制的《外来人员就业证(家庭服务员)》,而《就业证》是外地来京人员从事家庭服务工作的合法凭证,未取得《就业证》的外地来京人员,就不得从事家庭服务工作。而雇佣没有《就业证》的外地来京人员的用户,责令其解除雇佣关系,并且可以处500元以下罚款。也就是说,如果你通过老乡介绍,直接就到张三李四家当保姆的话,随时都会面临失业的危险。哪怕你家里再穷,出门带的钱都花光了,政令的尊严哪能不要呢?如果心存侥幸,居然涂改、转让、冒用《就业证》,就会被处50元以下的罚款或警告。
  暂住证是他的命根子,是他的尊严所系,是他的自由所依。没有暂住证,他在自己的祖国就成了野鬼游魂。因为按照户口条例的规定,如果农民因私事离开常住地外出,居住时间超过三个月的,应当向户口登记机关申请延长时间或者办理迁移手续;既无理由延长时间又无迁移条件的,应当返回常住地。
  那么,什么是延长时间的理由呢?是由谁来决定某个理由是不是法律所要求的“理由”呢?由户口登记机关来决定!
  这就是国内护照制度,到期了就得赶紧续签,如果审查通不过,你不自动离开,那就是非法居留,如果你根本没有办理就十天半个月地呆在中国的任何一个城市,你就是一个偷渡者。警察就会因此将你拘押,然后驱逐出境。比如按照《北京市外地来京人员户籍管理规定(修正)》第十八条的规定,对于“逾期不办理《暂住证》或者暂住证期满未按规定办理延期手续的,责令补办,并处以50元以下罚款;情节严重的,责令限期离京。”那么什么叫“情节严重”呢?没有具体解释。怎么办呢?按照《北京市外地来京人员户籍管理规定(修正)》第十九条的规定,“本规定执行中的具体问题,由市公安局负责解释”!
  既然暂住证看成是临时居住的合法证明,没有暂住证自然也就“临时居住”一下也应视为不合法了。比如说,没有合法有效证件,就不给办理暂住证。如果你一不小心丢了身份证,那你就一天也呆不下去,是从西藏来北京的,那就赶紧回去补办身份证去;没有固定住所也不给办暂住证,至于你是不是下火车后身上仅有的几百块钱都被偷了,才不得不晚上作贼似的睡在桥洞下,那不是户籍管制要关心的问题;乞讨、卖艺人员也不给办暂住证。如果瞎子阿炳生在新社会长在红旗下,千里迢迢从无锡摸到北京街头拉《二泉映月》,他是办不了暂住证的,也就是说他不能在北京合法地临时居住,而且还会被罚50块钱;此外,还有“其他从事危害社会秩序或者公共安全活动的人员”也不给办暂住证,至于如何界定,那就得看行政机关如何使用自己的自由裁量权了。如今,曾经被称为“收容遣送”的那个称呼是不会再用了,但是“责令限期离京”之类的驱逐出境却不是不可以呀!
  在出入境管理方面,北京市2003年下半年取消在京境外人员暂住证。但自针对港、澳人员及华侨,不包括台湾同胞。官方通讯社的新闻称,是“为了加强管理”,北京在一九九三年实行暂住证。十年来港、澳人员及华侨来京投资置业、换领驾证等等均需出示暂住证。办理暂住证需出示有效入境证件以及北京市卫生检疫局出具的健康证明等等众多证件,手续相当烦琐。除了暂住证外,港、澳人员及华侨来京需办理回乡证,在京就业需办理就业证、驻京企业首席代表还需要办理代表证、登记证,华侨还要提供在境外的定居证明。往往每个人都要办好几张证件,且手续烦琐,给港、澳人员及华侨造成极大麻烦。如今又说北京决定取消暂住证,将把所有的证件合并,实行一证通用,是为了方便境外同胞。这岂不是“放松”了管理?包括台湾同胞,当然也不包括北京市的大陆台湾同胞,他们一样是需要提防的对象。为什么对“境内”人员却要横眉冷对呢?而且我也不明白,港、澳人员怎么成了境外人员?
  要是没有暂住证,移民就成了城市里的野狗!他将得不到法律的充分保护:在工厂工作是非法的、在街头叫卖是非法的......如果雇主克扣谈好了的工资,或者任意延长工作时间,也哭天不应叫地无门,因为他和雇主之间的劳动关系不受法律保护......如果谁想挑战暂住证制度,那么警察就可以“依法”一天也不让他住!因为谁也没法担保说,他这样的言行,有关部门就不能认定是属于危害社会秩序或者公共安全之列呢?!
  如果我们考虑到绝大部分移民的收入状况,那么,在2002年之前,办理下来暂住证所需费用,可不是一笔小钱。比如当时北京市就是一年188块钱。你本来就是去找份工作做点买卖谋生,能不赶紧办?2001年流动人口大约为8000万至1个亿,申领暂住证的大约有4000万人左右,以每个暂住证100元计,公安部门每年就至少可以收40个亿!那么多年一共收取了多少费用,并没有公之于众。既然后来认为这笔收费不合理,那么收去的钱哪里去了,难道就不应该有个交代吗?难道政府机关在这样的问题上可以享受豁免权吗?
  如今是不是还有地方变相收费,且不管它,但过去行政机关能够这样做本身,依然值得我们今天深思:为什么公权老是与民生和民权过不去?当公安部门在数着花花绿绿的钞票时,可曾想过留在上面的血汗背后的辛酸和痛苦?那些进城身份农民原来一年的收入也就可能三四百块钱,甚至更少,当他们满怀着希望来到北京来到上海来到中国的任何一个的城市,一分钱没有挣,却必须先缴纳各种证件的费用。比如在北京市当年仅仅办一个暂住证就得 188块钱,这可能就是那个农民半年的生活费啊!如果他要遵纪守法,就意味着将遭到一次彻底的合法的洗劫。他们来到陌生的城市,没有谁会让他们养尊处优,他们必须用自己的血汗糊口,他们会依法纳税,履行一个公民的义务,可是如果他们身无分文,为什么还要在工作都没有找到的情形下,先交几百块?不对他们锦上添花到也罢了,为什么还要雪上加霜啊?!
  也许你觉得我说的话是危言耸听。那么就让我们来看一组来自政府的权威数据:我国1993年制定《国家八七扶贫攻坚计划》时,确定了592个国家级贫困县,标准为,新列入的县人均年纯收入低于400元,“七五”期间已列入国家级贫困县的只要人均年纯收入不超过700元就仍旧保留资格。
  我不知道,如果一个新疆或者西藏贫困山区的身份农民来到北京或者昆明,花掉几百块钱的路费,初来乍到却不能不先把暂住证办了,否则就不能租房,如果没有房子住露宿街头又是违法,仅仅凭这一条就可以被收容并遣送回原籍,非但工没有打成,连手里可怜巴巴的那点血汗钱也打了水漂!除非你认为进到收容遣送站里是一种幸福的生活和体验,否则他们只能满怀屈辱和痛苦地被驱逐回家乡,而且还要交一笔对他们来说是不菲的收容遣送费......他们又有多少钱可以来回折腾?!他们又有多少自由和尊严可以来回被践踏?
  人心都是肉长的。法律规章的制定者们,为什么你们就不能设身处地地想想,如果是你们怀里揣着省吃俭用,甚至是东借西凑的几百块血汗钱,来到陌生的城市希望找一份养家活口的工作时,你们希望什么样的法律在等待自己?!
  我知道,南非当年的通行证法就规定,黑人必须持有通行证才能找到工作,如果检查时拿不出通行证,那就意味着罚款或者坐牢。面对这种情形,我们的学者、我们的官员都会毫不犹豫地说,这是白人对黑人的歧视!
  那么过去的收容遣送,以及还没有为社会舆论所关注的没有暂住证就不能合法居留,因而面临限期离境的强制等等,又是什么样的情形呢?
  印度尼西亚直到1998年才废除的“原住民”(pribumi)和“非原住民”(non-pribumi)的称呼,我们都会毫不犹豫地说,那意味着对中国移民的隔离和歧视。
  可是,我们想过没有,当中国的城市把中国公民分为本地人和“外来人口”时,又意味着什么?
  意味着身份农民作为中国公民,他们选择自己的居住地、工作地和工作的自由遭到了否定。既然只能“暂住”,那么他们就没有选择常住的自由和权利。而且城市在统计国民生产总值不拒绝他们血汗的结晶,但是在计算人均GDP时,他们连阿拉伯数字都不是!
  既然只能暂住,他们就随时可能遭到“清理”而被驱逐出城。在全国许多城市都设置这类的歧视性政策时,身份农民作为一个中国公民,就可能在自己的祖国就像垃圾一样被清理来清理去!这意味着没有流放之名的流放,因为他们只能蛰居于自己不愿生活的地方,默默承受生活的重担,而不能去寻求希望之光。有学问的人们,常常说中国的农民安土重迁,可是你们想过没有,在这样的法律环境中,他们能不安土重迁?!
  当然,暂住证除了社会隔离的功能之外,也能够用来寻租索贡。比如在常住户口和暂住之间设立不同的等级,不同的等级可以享受到不同的待遇,这样,公司为了吸引人才,个人为了孩子上学等等,都可能去争取这样的有限名额,当然相对于需求来说,供给是非常稀缺的,因此户口的“多轨制”就人为的制造了一个户口市场。这样,在种种冠冕堂皇的借口下玩权能生财的把戏,使把持户口管理的部门能够肥水长流;再比如,直接或者变相地卖户口,如果卖一亿人次的户口,哪怕以一个户口四千元计,也是四千个亿啊!
  这一切本来早该结束了! 但是包括暂住证制度在内的户籍管制要寿终正寝,却还任重道远。

户籍制度惩罚穷人,剥夺富人
  
  在莎士比亚的剧本《雅典的泰门》里,金子的法力能够使“卑贱变成尊贵”。
  如果教育部门给中国所有的小学生考试时出这样一道题:有人说,金子能够使人卑贱变成尊贵。这句话对吗?
  标准答案一定是“错误”两个字。
  显而易见,周扒皮、黄世仁怎么能算真正的尊贵呢?
  但是孔方兄的魔力不会因为这样的标准答案而消失。
  不妨假设一个移民的可能经历,或许有助于我们更加深刻地认清户籍管制的面目:
  有一个三十岁的湖南籍身份农民李四,1991年只身来到北京,家里东拼西凑的几百块钱已经花光,无法办理暂住证,因此就无法合法地临时居住。身上已经是身无分文,还举目无亲,如果打道回去,怎么向家里人交代呢?况且家里的几亩地再怎么精心伺候,穷乡僻壤里也种不出个金娃娃来,可孩子要上学,父母要赡养,为了生活,还得出去闯世界。可什么时候才能凑足出门的路费呢?于是,一不做,二不休,干脆东躲西藏,乞讨、睡桥洞、干苦力......万幸的是,居然没有被警察逮住。慢慢地,总算是小有积蓄了,和人合租了一间平房,还办了暂住证。家里的孩子一天天长大,可是要把孩子接过来,还是没有足够的钱交赞助费、借读费,况且自己还想积累点钱独立干点小经营,于是苦熬了二三年后,终于把老婆孩子都接过来了,一家子不但团圆了,而且也有钱租住楼房,求爹爹告奶奶总算给孩子找了公立学校读书,费用咬咬牙也就交上了。十年后,终于成了千万富翁,可人也四十了。孩子转眼间已经在高中上学,再过两年就得考大学了。孩子成绩在班上还算不错,可是要回湖南参加高考,能不能考上个一般的本科院校,可就难说了。
  正好2001年10月1日北京出台实施《北京市外地来京开办私营企业人员办理常住户口试行办法》,外地投资者连续3年每年纳税达到80万元,或者近3年纳税总额达到300万元,可办理进京户口。除了税收指标外,还有务工数量等引导性条件,如城区私企安排本地工达到100人,或者本地工占总职工人数的90%以上,符合条件者可给予办理私营企业法人代表、配偶及子女共计3 人进京户口指标。但是城区从严郊区从宽。外地私企投资京郊,只需满足如下条件即可:连续3年每年纳税达到40万元,或者近3年纳税总额达到150万元;务工人数也只要安排本地工50人,或者本地工占总职工人数的60%以上。
  李四掐指一算,早就远远超过这个规定。
  于是,孔方兄再一次展现了它无穷的魅力。当然还是费了些周折,因为达到了条件也只是可办而不是只要申请就必须办。从此,李四一家三口再也不用在北京办理暂住证了。
听起来这像传奇故事。
  可是按照户籍管制的自身逻辑,就可能出现这样的事情。当然,高学历、被政府认为是“人才”、拥有权势等等,也能够取得同样的效果。
  在目前户籍管制之下,身份农民真正能够体验到的是,自由只是有产者的自由。几十年批判的现象倒成了中国的现实。公民要想得到自由和平等,那才真的是比骆驼穿过针孔还难!
  公权露出了势利眼,平等被弃置到了一边。金钱、学历、权势成为区分尊卑贵贱的主要标准。你腰包里鼓起来了,无论你昨天是什么人,他都会脱帽致敬,而一个满身臭汗的建筑工人刚刚从脚手架上下来,在权力高贵的火眼金睛里,就能够发现危险、低劣、无价值来。他也赞美自由,但是他认为只有他这样的人才配享有自由。他们也希望人们和他们一起歌颂盛世,但是坚决拒绝和他们一起分享盛世,如果真有什么盛世,那只能是城市的盛世。如果这个国家还存在什么苦难和不幸,那就让身份农民去垫底!
  本来贫穷已经是对贫穷者最严厉的惩罚了,我们哪怕在他们身上再加根稻草,都是对他们沉重而不可饶恕的压迫。户籍管制不是一根稻草,而是一条绳索。当看到有人说身份农民的贡献时,我不知道到底是恭维还是哄骗,是敬重还是为了心安理得地实行隔离。身份农民不是机器人。如果你处在他们的位置,当你想种棉花的时候,国家说只能种粮食;当你出门凭体力挣血汗钱养家活口的时候,国家说你只能离土不离乡;当你好不容易找到一份工作的时候,突然政府颁布职业保留政策,你刚到手的工作只能乖乖地留给别人做;当你正在四处寻找工作却看到国家掌控的报纸在说他们是于社会治安等等不利的盲流......面对城市的灯红酒绿,心中是否只有认命或者以为这样是国家长治久安和繁荣所必需,而不会留下一丝怨恨、不满甚至仇恨呢?我们不愿意看到当年法国的悲剧:“当使旧法国分裂的不同阶级在被重重障碍长期隔绝之后彼此重新接触时,他们首先触到的是他们的伤痛处,他们重逢只不过是为着互相厮杀。”鼓吹和实行隔离制度,就是播种动荡、报复、仇恨、隔膜的种子。想想看,如果平时是各奔前程,除了压迫、强制、歧视、剥夺、蔑视之外就不存在联系的两个阶层,那个被当成沉重包袱扔在一边的阶层,怎么会认为它和另一个阶层之间有什么共同利益呢?枷锁脆弱的时候,人们不会视为仁政,而是想望彻底抛弃,这不是人民忘恩负义,而是向往自由的天性。
  为什么要为移民改善自己的处境而人为地设置障碍呢?美国钢铁大王安德鲁•卡内基自己就是移民,他就说过:“人类中最伟大者和最优秀者,皆孕育于贫困这所学校。这是催人奋发的学校;是唯一能产生伟人和天才的学校。”这句话当然不能绝对地理解,但是他却告诉人们,不要只看到卡内基,不要只承认卡内基,我们还要看到和尊重和卡内基一道上路的失败者,以及还没有成功时的卡内基。他们的名字不为公众所知,他们的事迹也为社会所遗忘了,但是他们创业的冒险精神应该得到敬重。使困顿者有信心,让富裕者能同情。这样,社会才可能和谐,才能进步。
暂住证制度为什么是非法的?
  1995年的《暂住证申领办法》第一条称,是“根据《中华人民共和国户口登记条例》和有关规定,制定本办法”。
  如前所述,1954年宪法明确规定公民有迁徙自由、居住自由,《中华人民共和国户口登记条例》实际上是剥夺了公民的迁徙自由和居住自由。既是对基本人权的践踏,也是对宪法的公然违背。
  这就意味着,《暂住证申领办法》所依靠的根据,是一个当年在违宪基础上制定的条例。
  用当年的一句流行话来说,根不正,苗不红。
  退一步说,1995年的《暂住证申领办法》,只不过是在部长办公会议通过的,充其量只能算是个行政规章。
  但它的内容却关乎公民的人身自由和其他相关基本权利。比如说,要求暂住人在办理劳务许可证、工商营业执照等证照时应当出示暂住证,就等于是限制公民的择业自由、营业自由,至于一个“等”字,要等到什么范围,只有天知道界限在哪里。再比如说,暂住证有效期最长为一年,可以吊销、收缴暂住证等规定,就直接是针对公民的人身自由了。
  姑且先假设部委有权“根据”《中华人民共和国户口登记条例》制定《暂住证申领办法》,就是说它有权对《中华人民共和国户口登记条例》进行解释,而且《户口登记条例》也不存在违宪问题,是不是《暂住证申领办法》就没有问题了呢?
  为了清楚起见,我们不妨先看看《中华人民共和国户口登记条例》第十五条的原文:“公民在常住地市、县范围以外的城市暂住三日以上的,由暂住地的户主或者本人在三日内向户口登记机关申报暂住登记,离开前申报注销;暂住在旅店的,由旅店设置旅客登记簿随时登记。”“公民在常住地市、县范围以内暂住,或者在常住地市、县范围以外的农村暂住,除暂住在旅店的由旅店设置旅客登记簿随时登记以外,不办理暂住登记。”这里有二点是很清楚的,一是没有要求办理暂住证;二是在常住地市、县范围以内暂住,不办理暂住登记。
  而按照《暂住证申领办法》的规定,“暂住证是公民离开常住户口所在地的市区或者乡镇,在其他地区的暂住证明”,这意味着公民在常住地市、县范围以内的其他乡镇暂住,或者在常住地市、县范围以外的农村暂住,都必须办理暂住证。而这是直接跟《中华人民共和国户口登记条例》的规定唱反调。当然,还应该指出的是,《暂住证申领办法》要求办理暂住证本身就是行政部门擅作主张。
  因而,仅此就可以断言,暂住证制度本身没有合法性。
  这还只是现象,其实质则意味着行政机关拥有自己授权自己可以限制公民人身自由的权力。
这是一种行政专制
  根据现行宪法第六十七条的规定,全国人民代表大会常务委员会有权撤消国务院制定的同宪法、法律相抵触的行政法规、决定和命令。而按照现行宪法第八十九条的规定,国务院有权改变或者撤消各部、各委员会发布的不适当的命令、指示和规章。这就是说,除了公安部自己以外,就只有国务院可以改变或者撤消《暂住证申领办法》。如果又那位公民认为《暂住证申领办法》有侵犯公民人身自由之嫌,那么他通过提起诉讼的办法能不能导致它的取消呢?一点可能性都没有。因为现行行政诉讼法第十二条的规定,法院不受理公民、法人或者其他组织对行政法规、规章或者行政机关制定、发布的具有普遍约束力的决定、命令。这等于在制度上承认了行政机关既可是规定的制定者,又是规定的执行者,还是自己制定的规定适当与否的裁判员。可谓三位一体。
  为什么事情会变成这样呢?是谁给了某个行政部门权力来决定一个公民在自己的国家只能居住多长时间或者不能居住多长时间呢?行政部门可以拥有这样的权力吗?如果是授权,这样的授权本身合法吗?现行立法法规定,有关人身自由的事项只能制定法律,而且不能授权国务院先制定行政法规。这也就是说,公安行政机关制定《暂住证申领办法》是不折不扣的僭越,自然就谈不是有合法性了。不能不提的是,《暂住证申领办法》是1995年6月2日发布实施的,《立法法》是2000年7月1日起施行的,为什么两者居然能够相安无事呢?猫养是养了,可就是不捉老鼠。
  也许有人会说,这还不好办,有的是规避办法,通过全国人大立法来规定暂住证制度,不就一切问题都解决了吗?
  我想,即使这样做了,也不能为暂住证制度增加半点合法性。无论什么程序和手法,都无法改变暂住证制度与公民人身自由相冲突这一事实。相反,使得侵犯公民基本权利的违宪行为变得更加严重。
  虽然现行的宪法没有再写进居住和迁徙的自由,但是并不等于说公民就没有这项基本人权。而且中国政府签署并批准了《世界人权宣言》,而那里面是写有迁徙自由的。1998年10月5日,我国政府签署的《公民权利与政治权利国际公约》第十二条规定,“合法处在一国领土内的每一个人在该领土内有权享受迁徒自由和选择住所的自由”。只有不怀好意的人才会认为,我国政府签署《公民权利与政治权利国际公约》只是为了做给国际社会看的,而不是真诚地希望中国每一个公民都能够自由、幸福和有尊严地生活。
  我想,我们也没有理由忘记1954年宪法的承诺与命运。
  暂住证制度该休矣!

星期三, 七月 27, 2005

曹长青:《钢琴家》是奥斯卡唯一亮点

一双修长、优雅的艺术家的手,在键盘上潇洒地起伏、流动,肖邦那令人沉醉的小夜曲,随著电波,穿过凝重的波兰上空,抚慰著那些被迫在眉睫的战争而綳紧的心。纳粹德国的飞机、大炮声越来越近,艺术家的手在倔强地飞舞著,音乐在试图压倒隆隆的炮火声┅┅但它终于被一颗炸弹淹没、窒息了。

波兰导演罗曼.波兰斯基(Roman Polansky)用艺术的美丽揭开了纳粹血腥屠杀的序幕。这部描写二战时一位波兰犹太艺术家幸存经历的电影《钢琴家》(The Pianist),风靡了欧洲,震憾了美国。它被法国、英国电影协会都评为“年度最佳影片”,并获坎城电影节最佳影片奖。在23日又赢得奥斯卡最佳导演、最佳男主角、最佳剧本改编等三个重要奖项。《芝加哥论坛报》评价它是“一部史诗般的杰作!”《洛杉矶时报》赞誉说,“《钢琴家》达到了伟大的程度!”

《钢琴家》并不是虚构作品,它是根据波兰钢琴家斯兹皮尔曼(Wiladyslaw Szpilman)的纪实回忆录改编,像《辛德勒的名单》一样,是个真实的故事。

斯兹皮尔曼的父亲是小提琴家,姐姐是律师,哥哥是喜欢文学的英语教师,母亲是家庭主妇,他是波兰国家电台音乐部首席钢琴家,在战前的华沙已相当有名气。这是一个典型的犹太知识份子家庭。他们也像无数的波兰人一样,不相信德国人会真的入侵,就像911事件之前,美国人绝不相信有人会用民航飞机撞毁两座世贸大厦一样,人类的天真是永恒的。

在德国军队已攻占了华沙之後,斯兹皮尔曼全家还在争论,到底把家里那点现金藏到哪里,姐姐说应藏到花盆里,父亲要把钱塞进提琴盒,那位酷爱文学、喜欢幻想的哥哥则坚持放在大厅餐桌上,覆盖一张报纸,理由是最显然的地方反而最安全。但他们绝没有想到的是,纳粹占领波兰後,迅速要求所有犹太人戴上标志,把50万犹太人赶到只能住20万人的隔离区(ghetto);不仅他们的一切财产都被没收,而且一场种族灭绝的屠杀开始了。

这部获得奥斯卡最佳剧本改编奖的电影,真实地再现了斯兹皮尔曼书中记载的那些他亲眼目睹的人间惨剧:在隔离区中,家家户户都提心吊胆,不知哪一刻会被枪杀。有一天全家正在吃晚饭,突然纳粹的警车来了,手持冲锋枪的盖世太保冲上了隔街的楼房,他们全家挤在窗户前,惊恐地看到,对面一家犹太人也在晚餐,纳粹军官喝令他们站起来,其中一位做轮椅的老人由于病体和惊恐,怎麽也站不起来,于是他被连人带椅一起从窗户扔了出去。老人和轮椅在半空中才分开,然後摔落在石头街道上。被带到楼外的十几个犹太人,被喝令沿著警车的光束奔跑,在半途中,突然全部被射杀┅┅

如此疯狂的屠杀每天都在进行,据《钢琴家》原书,一个瘦弱的犹太孩子,正在大街上走著,忽然碰到了盖世太保,他由于恐惧和紧张忘记了按规矩给这几个德国兵脱帽致礼,立刻被一枪打死。不仅如此,人们还被饥饿和疾病吞噬著。,在1941到1942年的那个冬天,在隔离区里仅是死于伤寒病者,每月就达5000人。

斯兹皮尔曼全家在隔离区近三年之後,在一个晴朗的早晨,和其他成千上万的犹太人一起,被集中到火车站;没有谁知道下一步的命运是什麽,虽然毒气室的说法已有流传,但人们仍不相信。钢琴家的哥哥居然还在看牛津版的莎士比亚。在烈日暴晒和惊恐等待中,一个想乘机发财的孩子竟兜售糖果,斯兹皮尔曼的父亲凑了全家人身上所有的钱买了一块糖果,把它切成六份,每人一块,这成了全家“最後的晚餐”。

铁罐车终于来了,在纳粹枪托的殴打下,拥挤的人群被塞进了运载牲畜的车箱。在上火车的一瞬间,一个被纳粹雇用的犹太人警察突然把斯兹皮尔曼从人群拉出来。斯兹皮尔曼挣扎著要回父母兄妹身边,他高喊著:“爸爸┅┅”但那个警察实在是怜惜这位全波兰知名的艺术家,死死地按住他,喝令他快点逃离,保住自己的命。斯兹皮尔曼在书中写道:“父亲向我走了几步,犹豫一下,站住了。他脸色苍白,嘴唇发抖。他试图微笑一下,但是无奈地、痛苦地举起了手,向我挥动著告别,犹如我要走向生命,而他则在坟墓边向我致意。”父亲和全家就这样永远地从他的生活中消失了。

失去家人之後,钢琴家被强迫在隔离区做苦工,那双弹钢琴的纤细的手,要去挖土、砌墙,做杂役。有时在结束劳役收工的路上,看押他们的纳粹士兵随意从队伍里拉出几个人,然後用手枪一个一个地把头颅打开花。惊恐的犹太人还在大街上被强迫跳舞、唱歌,供纳粹娱乐。他们让拄著拐杖的瘸子跳,让最胖的和最瘦的、最高和最矮的、老人和孩子配对。他们在拼命地跳,因为只要倒下,就会被欣赏这种恶作剧的德国兵打死。

当50万隔离区里的犹太人被一批批拉去奥斯维辛,最後只剩6万人时,斯兹皮尔曼被波兰地下音乐家反抗组织营救了出来,躲藏到一个公寓里。这个空荡的房间里竟有一架钢琴,已在隔离区里渡过三年,第一次见到乐器的钢琴家欣喜若狂,但他不敢弹奏,怕有人发现他藏在这里。坐在钢琴前,他遏住自己的欲望,只是默忆乐谱,做模拟演奏,让起伏的双手,在键盘上空挥出无声的音符,飞翔在想像的自由世界┅┅

在做苦工的时刻,在废墟搜寻食物的日子里,钢琴家从没忘记小心翼翼地保护自己的双手。正是这种有一天还要弹琴、还要回到音乐世界的信念,使他坚强地活下去。在朋友无法送来食物的日子里,他曾靠一条面包,维持了整整10天的生命。後来他躲到残墙断瓦、四处浓烟、几近空城的一个楼区。从残存的碗柜中,他寻找任何可充饥的东西,曾靠用过的浴池水,维系生命。在那个被毁灭的楼区中,他是唯一的像鬼魂一样存在的生命。

在经历过无数次险情,全都奇迹般地躲过灭顶之灾,终於熬到苏联红军进攻波兰的1944年底时,有一天,钢琴家正在全神贯注地试图打开一个发现的罐头,忽然听到声响,一转身,一个德国军官站在面前。他顿时觉得一切全完了。在追问下,他承认是犹太人,是个钢琴家。这个德国军官把他带到一个有钢琴的半倒塌公寓里,让他弹一段。他用那双被战争摧残得已僵硬的手,再次流畅地奏出肖邦的小夜曲。令他惊讶的是,那个德国军官既没枪毙他,也没有带走他,反而帮他在废墟般的一个阁楼中找到更安全的藏身处,并几次给他送来食物。当苏联红军逼近华沙,那位德国军官最後一次来看他时,不仅给他带来食物、报纸,还把自己的军大衣留给他御寒,因那时华沙已进入严寒。斯兹皮尔曼不知怎样感激这位德国军官,只有告诉了自己名字和在波兰电台工作的资讯,希望将来能有机会回报。

最初从电影中看到这个情节,以为是导演改编时增加了一个人性闪光的结尾,就像雨果在《悲惨世界》中虚构的那个警察最後人性复归一样;这是艺术家对人类的一种希冀和理想。但随後读了《钢琴家》的原著才得知,这不仅完全不是艺术虚构,而且原书比电影描述的更加详细、感人:当钢琴家几乎无法相信这个军官的善意,问他是不是德国人时,他回答说,“是。我为发生的这一切感到耻辱。”然後他们握手告别。後来他每一次送食品来的时候都鼓励钢琴家“要坚持住”。在最後一次,钢琴家问他:“我在这里能躲过(苏联红军来後)街上的战火吗?”德国军官回答道:“如果你和我都熬过了这地狱般的五年,那就是上帝的意愿让我们活下去。”他不仅带来了很多食品,留下军大衣,还带来一条鸭绒被。

这位德国军官不仅救过这位钢琴家,还救过其他犹太人。他後来被苏联红军俘获,关进苏联集中营。他在被关押时给妻子写过信,提到几位他救过的犹太人名字,其中就有斯兹皮尔曼。但由于德国军官被关在苏联,虽然钢琴家找到波兰政府最高官员,恳求帮助寻找这位德国军官,但波兰当局说他们无法干预被关到苏联的德国人。

这真是一个荒诞的人间惨剧:在经历了将近六年、九死一生的磨难之後,最後由于这位德国军官的帮助,钢琴家得到幸存。但这位德国军官却在被关进集中营六年多後,由于帮助了犹太人而被折磨致死。因为他说救过犹太人,激怒了苏联人,认为他撒弥天大谎,反而把他摧残死了。

在这之後,钢琴家才和德国军官的妻子联系上。在新版的《钢琴家》一书中,列了几页这位德国军官在战争期间寄给妻子的战时日记。如果说电影“钢琴家”是近几年来我看到的最好电影之一的话,《钢琴家》一书同样是近年来我读到的最令人感动的书之一,而这本书中最让人震憾的是这个德国军官的日记,他当年的思考简直超过许多今天的所谓知识人。他不仅反对纳粹,同时早就对发生在苏联的红色暴政有清晰的认识。我在这里仅摘录几个片断:

“这里正进行对犹太人的种族灭绝性的屠杀┅┅法国的断头台,苏联红军的秘密警察都无法与之相比。┅┅这是一个政权教给那些本来不会伤害别人的平民这样去做的。我们所有人都在犯罪┅┅我们不能被饶恕。谎言是所有邪恶之最。所有恶行都由谎言开始。我们一直被灌输谎言。公衆一直被欺骗,没有一张报纸不说谎┅┅工人们都跟著纳粹走了,教会沈默不语,中产阶级吓得不敢有任何表示,知识份子同样。在过去十年来,任何个人都无法自由表达任何意愿。对那些谎言制造者必须以武力制服。”

这位真实的德国人的故事,更使我坚信,人绝不是以种族分类,无论在哪个种族中都有人性的美丽和人性的邪恶。斯兹皮尔曼的这部纪实作品早在1945年战争一结束就写出了,并在次年出版,但书很快被波兰当局查禁。因为他的书不仅写了纳粹的残忍,同样描写了乌克兰人、立陶宛人做纳粹帮凶的残暴;还有那些向纳粹出卖犹太人的波兰败类。同时也抨击了犹太人本身:那些被纳粹雇用的犹太人“在穿上警服、戴上警帽、拿起警棍的那一瞬间,他们的天性立刻变了,马上焕发出盖世太保精神。”这样的内容当然不被共产党的波兰当局容忍。

斯兹皮尔曼的书直到三年前才被重新发现。1999年底被译成英文後,立即成为畅销书,进入伦敦自传作品前五名,登上《洛杉矶时报》畅销榜,并获“全球犹太人文学奖”。也是浩劫幸存者的犹太导演波兰斯基去年把它搬上银幕之後,《钢琴家》上了《纽约时报》畅销榜。

《洛杉矶时报》书评家富兰克(Michael Frank)说,“它是传记文学的伟大贡献,是永恒的历史和人类价值的记录。”《华盛顿邮报》评论说,“斯兹皮尔曼的回忆录是一个清晰的声音,升起在这种声音消失的世界。我们幸运地有他这位见证人。”影评家说,“音乐是他的激情,而幸存成了他的杰作。”

虽然《钢琴家》今年没有获得最佳影片奖,但我丝毫不怀疑,它会像《辛德勒的名单》、《人生是美丽的》一样,被列入世界经典影片的行列。

影片开始时,是1939年9月纳粹进攻华沙,斯兹皮尔曼弹奏的肖邦小夜曲成为波兰电台播出的最後一支乐曲。影片结尾时,是1945年波兰获得自由後,波兰电台播出幸存的斯兹皮尔曼弹奏的6年前被迫中断的同一支乐曲(这一切都是真实发生过的!):

那双被砖头磨出老茧的手,那双扒开冒烟残墙的手,那双被严寒冻僵的手,那双捧起漂著死蚊虫的水送向嘴边的手,那双从德国军官手里接过面包果酱的手,再次奏起肖邦那轻柔、美丽的小夜曲——它是音符取代子弹,文明战胜邪恶的宣言┅┅

2003年3月24日於纽约

作者注:

中国把“The Pianist”译为“钢琴师”并不确切,无论意译还是直译,都应译为“钢琴家”;正如不能把小提琴家译成小提琴师一样(“师”好像有修理钢琴的意思)。而台湾把它译为“战地琴人”则更离谱,“琴人”好像是生造名词,而“战地”两字完全是强加的,原文根本没有这个意思。而且以战地记者等习惯说法,“战地”两字给人以随军作战、报道的印象,而实际上这位钢琴家和军队毫无关系,只是浩劫的幸存者。

2003-03-24

曹长青:高擎道德火炬的圣人——教宗保罗二世

当约翰.保罗二世最后一次呼吸,阖上双眼之后,20世纪的历史才算真正结束。20世纪是人类最灾难深重的一百年:两次世界大战,纳粹兴起,共产主义蔓延全球,多达一亿三千万人丧生。在20世纪后半叶,约翰保罗二世担任教宗26年,他高举着十字架,勇敢地领导了一场结束共产邪恶,拯救人类,捍卫信仰的道德之战。《华盛顿邮报》专栏作家威尔(George Will)说,27年前当梵蒂冈的西斯汀教堂冒出白烟,表示新教宗产生时,其实“就是冷战结束的开始”。

1978年,梵蒂冈选出了有史以来第一位波兰人教宗。这位新教宗第一次用意大利语向梵蒂冈广场的人群演讲时说,“如果我(语法)错了,你们纠正我。”但随后的26年,却是他在道德层面上纠正整个人类,而且首先是从他的祖国、被共产奴役的波兰开始。

以揭出“水门事件”而闻名的美国记者伯恩斯坦(Carl Bernstein)与人合写的《教宗》(His Holiness)一书中,详细记述了1979年教宗第一次访问波兰的经过。当时的苏共领袖勃列日涅夫反对,并预测说:“教会早晚会掐住我们脖子,把我们窒息”。苏联外长葛罗米柯则警告说,不要低估教宗的“潜在威胁”。但波共领导人最后还是同意了教宗来访,因波兰人口95%以上是天主教徒,如果拒绝波兰人的教宗回国访问,激怒教徒的话,更不利共产党的统治。但波兰政府做了严密防范,不仅限制媒体报导和教宗行程,还对出席教宗弥撒的人,用入场卷控制。

教宗抵达华沙机场的第一个举动,是跪下来,亲吻故乡的土地。这个象征性的动作一下子点燃了波兰人的民族热情,全国所有教堂的钟声同步响起,向教宗祝福的声音回荡整个波兰。

虽然政府用入场卷控制人数,但在华沙老城的“胜利广场”,仍聚集了黑压压的40万人。那是一个完全超出波共当局预料的场面:几十万人,不是像以往共产集会那样高举拳头,而是举起木制的小十字架,高喊着“我们要上帝,我们要上帝!”教宗在演讲中说,“从人类历史上排除耶稣,是反人类的原罪”,并直接挑战无神论的共产党说,“领导波兰明天的是耶稣!”全场万众欢呼,连续鼓掌10分钟之久。这种复苏的信仰激情,感染了整个波兰。在随后几天,有一千三百万人参加了教宗主持的弥撒活动,占波兰人口的三分之一。

教宗在演讲时,总是提醒波兰以及所有共产世界的人“不要畏惧”(Be not afraid)。这不仅震憾了波兰,也影响到周边国家。立陶宛三国有大批民众赶到波兰边境,因为在那里可以看到教宗演讲的电视;很多苏联人则利用芬兰电视收看教宗活动。美国作家伯恩斯坦评价说,对当时被共产主义统治了35年的波兰来说,教宗的来访,等于是在刀剑和十字架之间,划出了界线。

一位波兰地下反抗运动领导人说,看到从机场到市区的路上成千上万的人夹道欢迎教宗,他产生了一个念头,波兰的反抗运动,必须和教会联手,得到教宗的支持和庇护。在大西洋对岸的美国,正准备竞选总统的雷根,也通过电视看到这些场面时,被感动得流泪,他更强烈意识到,这个世界上不仅有美国和苏联,还有教廷这“第三个superpower”,美国应和教宗联手,从波兰开始,铲除共产邪恶。

教宗返回梵蒂冈后,一位神秘客人马上来访,他是美国中央情报局长凯西(Bill Casey)。这是一种奇妙的会晤,一个是“光明之子”(prince of light),一个被称为“黑暗之子”(prince of darkness)。凯西带来了美国卫星拍下的教宗在波兰演讲的照片:在那人山人海的画面里,只有中间一个小亮点,就是身穿白袍的教宗。在随后几年中,凯西和教宗见面15次之多,向教宗提供了各种关于波兰的情报。

凯西是虔诚的天主教徒,是雷根总统最信任的内阁成员之一。在八十年代执政八年的雷根总统,也是虔诚基督徒,他和教宗见过七次面,建立很多共识:都认为有道德责任结束共产邪恶,雷根曾公开抨击苏联是“邪恶帝国”;都认为波兰团结工会和其领袖、虔诚天主教徒的瓦文萨的出现,不是偶然现象,而是上帝拣选了他们,从波兰开始来结束共产主义。除此之外,教宗和雷根两人都遭枪击(前后差6个星期),子弹都距心脏很近,两人都认为是上帝让他们幸存,来完成结束共产主义的使命。美国专栏作家威尔说,1981年三个世界级人物被刺(雷根,教宗,埃及总统萨达特),如果遇难的不仅仅是萨达特,那么人类历史将改写。

第一届雷根政府的主要内阁成员,像国务卿、国家安全顾问、中情报局长等,都是天主教徒。他们都像雷根一样,认为以苏联为首的共产阵营是纳粹的继续;应联合教廷,首先把波兰从共产轨道中拽出来。教廷和美国全力支持团结工会,美国提供了五千万美元援助,包括印刷机,传真机,纸张,影印机等,从而使波兰有了1,600种地下报刊(有10万波兰人参与)。欧洲自由电台,美国之音,以及梵蒂冈的电台,也全力配合。据伯恩斯坦的书披露,当时美国说服瑞典,利用其港口向波兰人提供援助,欧洲自由电台和美国之音,还向波兰人播放暗号,告诉他们到哪里提取援助物质,虽然这样做违反美国的法律。

“团结工会”高潮时发展到一千万人规模(波兰人口当时3700万),是波兰共产党员数量的四倍。在瓦文萨领导工人罢工时,船厂大门上挂的是教宗的画像。在波共当局终于不得不承认“团结工会”,并与之签协议时,在媒体聚光灯前,瓦文萨拿出一个大型号的笔签字,它是教宗送的,上面有保罗二世的画像。随后瓦文萨去梵蒂冈,受到英雄般的接待,并接受了意大利著名女记者法拉奇的采访,为他后来获得诺贝尔奖留下了“伏笔”。

面对波兰要变天,克里姆林宫急了,一再催促波共镇压,实施戒严。当时波共总书记卡尼亚和国防部长雅鲁泽尔斯基被叫去莫斯科时,雅鲁泽尔斯基担心有去无回,交待自己的一位将军朋友照顾他的妻儿。他带了一把手枪,一枚手榴弹,里面放了自杀用的毒气。当时苏联在波兰边境集结了17个师的部队,以前他们就是这样对付匈牙利和捷克的。

两位波共领导人回到华沙后,被认为软弱的卡尼亚遭免职,雅鲁泽尔斯基被任命为总理,随后全国戒严,团结工会被取缔,瓦文萨等200多名领导人被逮捕。在波兰陷入最黑暗的时刻,罗马教宗又在1983和87年两次去波兰,从精神和信仰上鼓励波兰人。在83年的访问中,教宗坚持会见了被关押的瓦文萨;在87年的访问中,他强硬地指出,必须结束戒严,恢复人民权利,恢复团结工会。正是教宗的访问,使成千上万的波兰人恢复了勇气。教宗明确表示,波兰人一定会胜利。当时这样的乐观预测令波兰的异议知识份子们相当吃惊。

也许是天意,在27个月中,苏共三位领导人(勃列日涅夫,安德罗波夫,契尔年科)相继去世(平均9个月死一个),1985年戈巴契夫出任了苏共总书记,他不像前任那样热衷用武力干预卫星国的内政。

处于困境的雅鲁泽尔斯基,只好去梵蒂冈找教宗,承认共产党已失去波兰人民的支持,寻求教宗帮助,使波兰平稳转型。于是,在教宗第一次访问波兰整整10年零2天之后的1989年6月4日,也就是在中国六四屠杀那天,波兰进行了历史上第一次民主选举,在开放的262个国会席位中,团结工会一下子赢得261席。于是团结工会出面组阁;在随后的大选中,天主教徒瓦文萨当选了民主波兰的首位总统。

瓦文萨当时就感叹说,如果没有约翰保罗二世,波兰的变化完全没有可能。在教宗去世之后,瓦文萨接受媒体采访时则评估说,促成波兰共产党垮台的功劳,“50%归教宗,30%归波兰人民,20%归雷根、柴契尔、戈巴契夫和叶利钦。”戈巴契夫也说,“没有教宗的努力和角色,东欧的变化是不可能的。”

史达林曾经轻蔑地说,“教宗?他有多少个军团?”今天,在梵蒂冈圣彼得广场,那些排24个小时的队,等待看望教宗最后一面(平均每人不到10秒钟)的几百万民众,那些被电视萤幕黏住了一个多星期的世界各地的亿万观众,最有力地回答了史达林,他们都是教宗的“军团”!

作为罗马教廷历史上第264个教宗,保罗二世为什么要如此这般直接承担结束共产主义的责任?他虔诚的基督信仰当然是最主要原因,同时也和他个人经历有直接关系。他出生在波兰,经历了被称为“孪生邪恶”的纳粹和共产主义;虽然他曾是演员,诗人,剧作家,哲学家,拿过两个博士,但他却不是从充满乌托邦幻想的知识份子编辑的教课书上,而是从个人直接的生命体验中,用来自上帝(圣经)的道德标准,辨识了善和恶。他认为基督信仰是改变人心的根本。

约翰保罗二世接掌梵蒂冈时,基督教在全球的影响力下降,享受主义,物质主义,道德相对主义的潮流,弥漫整个世界。教宗在知识人们高喊着“上帝已死”的大潮中,毅然承担起“上帝守门人”的责任,在那个只有109亩、占地20多条街的梵蒂冈,向全球举起了道德的火炬,用基督精神去点亮人心。在26年期间,教宗访问了全球129个国家,传播福音,抵抗这种“世俗的潮流”。他是语言天才,通晓英、法,德、俄、意大利语、波兰语、西班牙语、斯洛伐克语、乌克兰语、立陶宛语等11门语言,还学会用其他100种各国语言说几句问候和布道的话;语言是不同的,但上帝的声音是一样的。

这位教宗曾悲愤地说,从启蒙运动,尼采,佛洛德,到马克思,“20世纪被错误的预言家和导师主导,使人们没有能力分清对错。”过去三百年的人类现代历史是“反上帝”的,抵制所有和耶稣有关的文明;其中最大的危险是“道德相对主义”,即没有了绝对的道德标准,各行其事。上帝给人的生命不再被视为是神圣的,而是强调“生命的品质”;对那些品质不高的,就可以被以安乐死的名义结束。就在教宗去世的同一个星期,一位大脑伤残的美国女性,就被法官裁决拔掉进食管,14天后被活活饿死。法官们认为,她的生命品质已低到超过他们的标准。而正是这种逻辑,使那些精神病人、同性恋者、脑伤残者,那些被视为“生命品质”不高的七万人,成为第一批被德国纳粹送进毒气室的人。希特勒的大屠杀,就是从这种对生命的看法开始的。

面对这种反生命、反上帝的潮流,教宗坚定地固守底线,绝不让步,清晰明确地反对堕胎、同性恋、安乐死,反对女权主义、消费主义、道德相对主义……。在西方左派媒体上,教宗被视为保守、固执、守旧、不能“与时共进”。即使在他去世之后,美国左派媒体《纽约时报》发表的三个整版的教宗专题报导中,竟有一半篇幅批评他的“训词”内容,甚至说他去很多个国家布道,是浪费资金,应该把这些钱捐给第三世界的穷人。这种对拯救灵魂的价值毫不领会的报导表明,在共产主义大势已去的今天,西方左派正越来越成为对抗上帝的主要力量。

教宗早就意识到了这一点,所以无论世俗的世界怎么攻击,无论教廷内部妥协的声音有多大,他都绝不让步。即使在遭到枪击后,健康开始下降,生命的晚年,又患多种疾病,做了几次手术,步覆维艰的时刻,他仍倔强地高举着十字架,高举着这个道德的火炬,绝不放松;他仍用尽力气呼喊“没有十字架,世界就是沙漠;没有真理(truth),人类就是地狱。追随耶稣,才知道真理,才懂得什么是善和恶!”

他走了,但他的十字架被亿万人更高地举起,现在全球60亿人中有17亿基督徒,其中8亿是天主教徒。据美国Pew研究中心的数字,发展最快的是非洲,9亿人口中,一半是基督徒;在拉丁美洲,有近5亿基督徒,占人口的87%;在欧洲,基督徒近3亿,占人口的38%;在大洋洲,有900万基督徒,占人口的26%;亚洲,有1亿3千万,占人口的3%。仅在美国,天主教徒就从1975年的4870万,增加到今天的6430万,宣称自己是基督徒的美国人占总人口的84%。

因此美国“道德和公共政策中心”(EPPC)天主教研究项目主任、《教宗传》作者韦格尔(George weigel)在最近发表的悼文中说,教宗相信,人类的历史,就是上帝的故事,要求人类走耶稣那样的道路;因此“历史”是祂的历史。正是因为对祂的笃信,保罗二世改变了历史。他这种信仰的力量,鼓舞了成千上万的人,和他走同样的道路。

保罗二世在波兰上中学时,喜欢踢足球,但他不是前锋,也不是后卫,而是“守门员”。也许是从那时就训练出来的意志,在后来人生的赛场上,他始终都是一个守门员,死死地守住了信仰的大门。今天,传遍世界每一个角落的“我们要上帝”的呼声,就是对保罗二世这位“守门员”的喝彩声。相信此刻正坐在耶稣身边的教宗一定露出了欣慰的笑容。

2005年4月7日于纽约(观察)

星期二, 七月 26, 2005

翟羽佳:重新评价毛泽东的必要性

  十一届三中全会对于毛泽东评价,是特定的历史条件下作出仓促而为,由于受极左路线以及政治、历史和现实等原因的局限,并没有对毛泽东同志作出客观、真实、科学的评价。对此,邓小平曾向各民主党派解释说:现阶段,我们这一代只能对毛泽东一生功过这样评价,党内不少同志不接受,上层建筑各界、各民主党派、工商联更难接受,也是有道理的。我只能说:请谅解,我难承受赫鲁晓夫的处境,还是再过十五年、二十年再做较严谨、科学的评价好,也能经受历史检验。可见,在当时邓老也意识到了对毛泽东评价很不客观,但是当时的形势下,能如此评价也就不错了。
  几十年过去了,对毛作出完整、科学、客观评价的客观条件早已熟烂,邓老所说时机应该说早已到来。如果不能全面地评价毛泽东一生是功过是非的话,我们不仅会对不起历史,也对不起现在和未来,也对不起我们自己以及子孙。因为,一个不能或不敢正视过去的民族,是不会有好的未来和前程;一个淡忘历史的民族,无疑是在重蹈历史的覆辙;一个在重大问题上不能符合历史发展和人类良知的潮流的民族,是不能走上真正的繁荣昌盛。大问题方面没有是非,也就没有真正的社会文明和幸福未来。
  为什么要重新评价毛泽东?重新评价毛泽东意义何在?由于历史的原因,中国民族苦难深重的民族,苦难过于深重,往往让一个民族心理不能正常发育,心态不能沿着正常轨迹运行。畸形的心理和沉重的灾难,让一个民族忽视人类发展轨迹中最常识的东西。第三世界的过去以及阿拉伯现在就充分说明了这一点。灾难让人奋发,灾难也让人不能理性,失去理智。灾难的历史,让一个民族革命思潮抬头和泛滥,严重地破坏社会的秩序和历史的自然发育。毛泽东的民族主义思想就是特定历史、特定环境下的产物。在与党外人士座谈会上,民革中央主席何鲁丽、民建中央主席成思危提出重新评价毛泽东,以及撤除、改革毛泽东纪念堂,毛泽东像从天安门城楼上除下,建立建国后一切为祖国独立、自主、民主、进步、繁荣而牺牲、不幸逝世的各界人士一座丰碑式的纪念馆。胡锦涛总书记在座谈会上,承诺了这一代要解决重新评毛的问题。
  毛的一生对中国历史和现实影响很大,毛的个人思想和行为不仅是不理性,而且如现代化建设格格不入,整个改革开放的过程实际是对毛的思想空壳化的过程以及清理毛的错误的过程。毛影响了中国半个多世纪,毛的历史轨迹一定程度讲是中国革命的心路历程。也就是中国历史在毛的的领导下,有波澜壮阔的成绩,也有天翻地覆的无法无天。十一届三种全会对毛的评价,显然有避重就轻的问题。在改革开放飞速发展的今天,就显得越来越重要越紧迫了。对毛重新评价,也就是科学地、严谨地对待中国过去的历史,是更好的服务中华民族的现在和未来。如果不能及时正确地评价毛泽东,灾难深重的中华民族就很难正视现在和继往开来。时代发展到了二十一世纪,改革开放为何有如此大的阻力。很大的一部分阻力来自于思想僵化者,面对现实问题的积压,他们在解决问题时,不是为了未来寻求现代的解决手段,而是留恋毛时代的乌托邦和人治的梦想。
  这些人或许因为有功于中国革命,说话的分量很可能鼓惑人心,对政治改革的阻力也往往很大。胡锦涛在与党外人士座谈会上指出:“政治体制改革进程的阻力,主要来自党内不能适应国情发展、变化的习惯意识和唯心主义思潮。”如果我们不能对毛泽东及时作出正确评价的话,一些反对改革的势力就会借毛的旗号抬头开历史倒车,新的不安定因素也会在毛的旗帜卵翼下起来公然破坏社会秩序。所以,从保卫社会秩序的角度来讲,我们也必须重新认识和评价毛泽东,逐步消除毛对中华民族的不良影响。毛毕竟是一个封建思想极为严重的人,是集权思想集大成者。他不仅胜过中国历史上任何一个独裁者,而且集权残暴方面可与斯大林相比。解放后,由于毛的个人思想缺乏建设性,对社会、对秩序以及对中华民族的前途的破坏性十分严重。毛以后拨乱反正,尽管对毛的个人对民族的影响有所冲击,但是消极影响并没有根除。而今中国进入里一个新的历史转轨时期,共产党要过政治改革关,政治关的关键就是毛对中华民族的消极影响。胡锦涛总书记看得很清楚讲:“落实体现以法治国,树立和确立国家宪法的权威,任何政党政府,个人,都不能动摇、影响宪法的权威。我们都承认政治体制和国情发展,和经济体制改革出现下协调、脱节,政治体制改革进程和社会发展、人民的要求差距很大。”
  要树立法制观念,就必须彻底摈弃毛的砸烂一切的人治思想,用民族法治的思想武装全国人民。要用先进的思想武装全国人民,就必须彻底清楚封建专制思想的影响,给先进思想倒腾空间。政治体制改革进程停滞、落后和反覆,告诉我们必须重新认识和评价毛泽东,认识和清楚毛对现代化进程的消极影响。建国后历次政治运动中三千多万人受到政治、精神上的打击、伤害,三百五十多万人被迫害致死的事实,这是中华民族的大灾难,是人祸。所以,本着实事求是、科学态度来评价教毛泽东一生功过,就必须对毛泽东一生功过是非作出新的评价。重新评价毛泽东是改革的需要,是建立法治秩序的需要,是中华民族走向新生的需要。说穿了就是中华民族现代化进程的需要。重新评价毛泽东是早晚的事,越早越好。功在当代,利在千秋。

孟令伟:一个公民对修宪的十条建议

(为十六届三中全会启动修宪机制而作)
 
第一条,改革修宪程序。十一届三中全会以来已有的三次修宪,都先由中共中央成立宪法修改领导小组,起草宪法修改草案,然后提交全国人大通过。而且都是在党的代表大会结束后很快就提出修宪并付诸行动(第一次宪法修正案通过是在十三大闭幕后的5个多月;第二次宪法修正案通过是在十四大闭幕后的5个多月;第三次宪法修正案通过是在十五大结束后的1年半)。从修改的内容看,也主要是将党的代表大会已明确的一些重要精神通过宪法肯定下来。这样的修宪程序存在两个问题:一是修宪似乎成了执政党的专利。二是修宪似乎成了对党的代表大会回应的惯例。建议对修宪的程序进行改革:①除执政党之外,要允许和鼓励其他党派、团体、人民代表、普通公民提出修宪建议,并按一定的渠道进入采纳程序。②由全国人民代表大会决定是否修宪。认为有必要修宪,应设立修宪委员会,负责起草和修改宪法草案。③由修宪委员会起草的宪法修改草案要公之于世,广泛征求包括执政党在内的社会各方面和国民的意见,据此对草案进行修改,形成宪法修正案。④将宪法修正案提交全国人民代表大会,参会代表要在自由讨论和辩论的基础上,对修正案进行表决。如表决没有通过,应发回修宪委员会重新起草或修改。只有经过充分讨论和辩论、并经三分之二以上的代表表决通过的宪法修正案,方可正式入宪。

第二条,简化宪法中务虚的内容。包括历史追溯性、制度规定性、理论宣示性、任务部署性、道德要求性、政策导向性、方针牵引性的内容。这些内容主要体现在序言和总纲中。其篇幅之大可以说是我国现行宪法的一个特色。从现代制宪精神看,严格地说这些内容都不是宪法中必须的。因为宪法只是体现和保障国民权利、规定国家体制及其职能、规范国家机构之间以及国民和国家之间关系的最高法律。他不可能也不允许包罗万象,否则就会将宪法置于“四不象”、都想管但什么也管不好的境地。从我国的国情出发,务虚的内容不能没有,但篇幅太大,和近代史论、执政党的理论、主要建设任务、国家的方针政策、甚至道德说教交叉过多,必然会冲淡其主要精神。建议这次修宪应尽量简化务虚的内容。

第三条,慎重对待“三个代表”的入宪问题。现在社会上有一种说法,就是“三个代表”作为重要的理论发展成果要通过这次修宪写进宪法。对此,笔者非常赞同江平教授的看法:“三个代表”写进宪法需要慎重。理由如下:“三个代表”归根结底是对中国共产党的要求,即要建设一个体现“三个代表”理论要求的党。将此有特定群体针对性的要求性表述写进体现全民意志的宪法恐怕不妥。这是其一。其二,马克思主义是随着实践的发展不断发展的理论,单是中国执政党的三代领导集体就有三次大的理论创新。那么,四代领导集体、五代领导集体以至以后几十代、几百代的领导集体必然也会有自己的理论创新,是不是都应该入宪?或者是“三个代表”就是马克思主义理论发展的最高峰,而这又和马克思主义的理论本性格格不入。所以,建议“三个代表”不直接写进宪法为好,而应在修宪时贯彻“三个代表”的要求,特别要从代表最大多数人民群众的根本利益的角度来修宪。

第四条,淡化宪法的意识形态色彩。现行宪法的意识形态色彩依然很浓。主要表现为:制度性的表述内容及提法太多,阶级斗争和阶级专政等特定时代的表述在宪法中还颇有位置。在序言和总纲中,涉及“社会主义”的内容或提法至少有39处。考虑到我国的国情,宪法中固然需要必要的制度性表述,但太多太滥就会起反作用。其实,对于一个国家来说,姓“社”姓“资”是做出来的,而不是说出来和写出来的。美国是世界上典型的资本主义国家,但打开美国的宪法从前读到后,也发现不了哪怕是一处关于“资本主义”的概念或提法,更毋用说系统表述和言之凿凿的要求“维护”和“不得破坏”了。说得透彻一点,一个国家的社会制度是社会公众自然认可或不认可的东西,因而是不言自明的,本质上不需要刻意的法律规定和保护,也是包括宪法在内的法律无法刻意规定和保护得了的。泛滥性表述不仅无助于维护“社会主义”,而且会使人倒胃口,还会冲淡宪法应有的功能。“阶级斗争”和“人民民主专政”作为特定时代典型的意识形态产物,尤其将“人民民主专政”等同于“无产阶级专政”使用,曾成为历次极左政治运动的理论根据。从现代政治文明的眼光看,这种特定时代的意识形态表述保留在宪法中,只能为滥施暴力提供合法借口,也背离宪法是“国民公法”的要求。建议:①制度性表述和提法应删繁就简。②果断删去“阶级斗争”、“无产阶级专政”及“人民民主专政”的表述或条文。

第五条,对与现实严重脱节的条文内容进行大胆修改。例如宪法第六条有这样的规定:“中华人民共和国的社会主义经济制度的基础是生产资料的社会主义公有制(顺便指出,该句有明显语病,后面的“社会主义”显系不必要重复),即全民所有制和劳动群众集体所有制”。从目前的实际情况看,传统的全民所有制和劳动群众集体所有制在很大程度上已不复存在。全民所有制的主体是城市原有的国营经济,但经过近二十年的改革,原有的国营经济已转化为股份、租赁、合资、合作等形式多样的国有经济,且国有经济比重已大幅下降。据有关资料,早在上世纪的1997年,国有工业产值已下降到25%左右,全部公有工业产值占整个工业产值的53%,商业领域的公有经济比重约占30%。劳动群众集体所有制的主体是农村原有的“三级所有、队为基础”的体制,但经过农村的大包干改革,这种集体所有制早已不复存在。此后又经过近20年的演变,农业领域已基本确立了农户经济模式,二三产业领域也以非公有经济为主体,现在只有农村土地所有权、少量的大型水利设施、少量的集体企业资产属于名义上的集体(因为集体经济组织已基本不复存在)。而耕地的占有和使用权还在农户。另据资料,目前从全国看,以非公有制为主体或占大头的民营经济已占经济总量的80%。这些情况和上述的“中华人民共和国的社会主义经济制度的基础是……全民所有制和劳动群众集体所有制”规定的脱节是显而易见的。别的不论,单把比重已经很大而且还在继续增大的非公有制经济排除在社会主义经济制度的基础之外,那“社会主义经济制度的基础”就有点太狭小了。再如,宪法第八条规定:“农村集体经济组织实行家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制。农村中的生产、供销、信用、消费等各种形式的合作经济,是社会主义劳动群众集体所有制经济。参加农村集体经济组织的劳动者,有权在法律规定的范围内经营自留地、自留山、家庭副业和饲养自留畜。”可以看出,宪法第八条是第六条的延伸,但与实际情况更加脱节。目前大多数乡村的“集体经济组织”已不复存在,以“集体经济组织”名义出现、代行部分职能的实际上是乡村的党组织或行政、自治性组织。所谓“统分结合”的双层经营体制早已名存实亡,现在农村实实在在的经济就是农户经济,除了名义上的集体拥有土地所有权外,基本经济制度就是农户经济制度。存在少量的合作经济,也是以农户为基础、在某些经营环节进行合作的经济形式,把这种合作经济说成是“劳动群众集体所有制经济”实在有点勉为其难。至于“参加农村集体经济组织的劳动者,有权……经营自留地、自留山、家庭副业和饲养自留畜”的规定,放在农村大包干前也许比较合适,经过大包干以来的改革和发展,这一规定早已失去了意义。再如,改革以来经过三次修宪,从不承认个体、私营经济的合法性到肯定其“补充”作用、再到现行宪法中确立为“社会主义市场经济的重要组成部分”,表面看顺应了经济的客观事实,是一种进步;从深层看反映了教条式的宪法观念和社会自然发展规律的矛盾。这一矛盾反映到修宪上就是:对本来不可能硬性规定的社会自然发展现象作了规定,结果在客观现实面前又只好一次又一次地通过修宪进行自我否定。今后,谁又能保证个体、私营经济满足于现行宪法的“重要组成部分”而不再发展壮大呢?造成宪法和现实严重脱节的原因说到底还是受僵化的意识形态至上的观念困扰。这种观念既不符合现代制宪精神,也不符合“三个有利于”的标准,客观上只能影响宪法的权威。建议:①对属于社会自然发展现象的内容不要再作硬性规定。②删改与现实严重脱节、无效的宪法条文或表述。

第六条,对容易引发侵犯公民利益的条款应果断修改。属于这种情况的主要是宪法第十条。该条规定:“城市的土地属于国家所有。农村和城市郊区的土地,除由法律规定属于国家所有的以外,属于集体所有。”“国家为了公共利益的需要,可以依照法律规定对土地实行征用。”“任何组织或者个人不得侵占、买卖或者以其他形式非法转让土地。土地的使用权可以依照法律的规定转让。”近年在土地的征用和转让中对两大群体造成了大规模的利益侵犯。一个群体是被征用土地的农民,另一个群体是城市的被拆迁户(包括被拆迁企业)。可以不夸张地说,这两大群体的利益受到的侵犯程度在近代史上也是罕见的,一些侵犯方式令人震惊。造成如此这般的原因固然是多方面的,但与宪法第十条规定有相当的关系。该条明确规定了国家和集体拥有土地所有权,又明确规定了国家拥有征用土地的权力,还强调了任何组织或者个人不得侵占、买卖或以其他形式转让土地,却唯独没有规定农民和城市居民个人对土地享有哪些权益,甚至连农民应该拥有的土地使用权也只字未提,却特别指出“宅基地和自留地、自留山,也属于集体所有。”统而言之,宪法第十条的主要精神、着眼点和归结点就是国家和集体对土地拥有至高无上的所有权,却忽视了公民个人应有的土地权益。这客观上就为侵占农民和城市被拆迁居民应有的地产权益提供了宪法依据:既然土地的公有权是绝对的,既然国家为了公共利益的需要依照法律对土地实行征用只是单方面的行为,那么对农民耕地的强行征用、对城市民居的强制拆迁就完全可以打着各种“公共利益”的旗号进行了。在各种“公共利益”的旗号下,人们看到的是地方政府和基层组织实施强行征用和强制拆迁,而主要受益者却是财大气粗、形形色色的开发商,主要受害者就是一盘散沙、微不足道的农民和被拆迁居民。在这样一种关系中,宪法第十条中规定的“任何组织或者个人不得侵占、买卖或者以其他形式非法转让土地”,就变成了任何地方组织、基层组织和开发商个人,都可以打着公共利益的旗号联合起来侵占、买卖或者以其他形式合法转让土地。而且可以几易其手买卖和转让土地,可以以高于征地费、拆迁补偿费几十倍、甚至几百倍的天价进行买卖和转让。鉴于此,建议对宪法第十条进行修改:①对土地所有权及征用权要做必要的限制,公有权不应当是绝对的,土地征用权不应当是单方面的。②应明确规定农民和城市居民享有的土地权益,包括占有权、使用权、收益权、处置权,非经农民和城市居民的自愿同意,其占有的耕地和拥有产权的居所、经营场所不得征用和拆迁,亦不得以其他方式占有和转让。

第七条,确立公民私有财产神圣不可侵犯的宪法权威。公民私有财产神圣不可侵犯性是公民争取独立生活、独立人格和自由民主的基石,因而也是宪政的基石。从历史看,凡是公民的私有财产及其正当谋取权利被剥夺和部分剥夺时,他们也就丧失了独立人格和个人自由,并会发生生存危机。改革以来,公民个人的私有财产及其正当谋取权利得到了一定的尊重和鼓励,才会有今天中国的繁荣局面。另一方面又必须看到,以种种借口和理由侵犯公民私有财产、剥夺干涉公民个人正当谋取财富的行为还经常发生,甚至大批量、大规模的发生。这说明公民的私有财产及其正当谋取权利在现实中还未得到充分的尊重和保护,因而亟须树立公民私有财产神圣不可侵犯的宪法权威。在现有宪法的第十二条,规定了“社会主义的公有财产神圣不可侵犯”,并强调“禁止任何组织或者个人用任何手段侵占或者破坏国家的和集体的财产”。建议应参照该条,对宪法进行修改:①在宪法中将公民私有财产神圣不可侵犯的精神树立起来。②对公民的私有财产的保护象对待公有财产一样,在宪法中不应作刻意限制,其保护是完全意义上的。

第八条,确保公民的基本权利特别是政治权利不受侵犯。宪法作为最高法律,首先要体现对国民应有权利的确立和保护,这是宪法最重要的内容,也是衡量宪法是否是人民大法的主要标志。从制宪的渊源及历史看,人民之所以需要宪法,就是为了借助宪法保护自己的权利,避免这种权利受到其他权力和法律的侵害,一旦受到侵害时可以诉诸宪法。如宪法起不到这种作用,那对人民来说就是无用的宪法。公民应有的基本权利包括人身权、财产权、选举权、知情权、言论权、出版权、集会权、结社权、游行示威权、宗教信仰权、受教育权、通信权、居住迁徙权、社会保障权、婚姻权等。其中人身权和财产权直接关系着个人的独立、自由和生存,是其他权利的基础;选举权、知情权、言论权、集会权、结社权、游行示威权是重要的政治权利;出版权、宗教信仰权、受教育权既是文化权利,也包括政治权利的成份,特别是出版权既是公民不可缺少的政治权利,也是不可缺少的文化权利;通信权、居住迁徙权、社会保障权、婚姻权则是公民的社会性权利。在这些权利中,除人身权和财产权外,就数政治权利重要了。人在本质上是政治性动物,因此政治权利是人之所以为人的权利,是最能体现公民文明尺度的权利。政治权利还是保护其他权利的权利,包括最基本的人身权、财产权都需要政治权利的保护。从中外历史看,一国国民一旦丧失了政治权利,很快就会危及财产权利、文化权利和社会权利,最终危及人身权利,导致国民个人的生命权被独夫民贼操纵。最典型的就是希特勒对犹太人的灭绝。其实,上世纪前苏联三十年代的大清洗,中国六十年代的文化大革命所以能够得逞,又何尝不是人民缺少基本的政治权利所致?翻开中国的二十四史,历代暴君层出不穷,横征狂敛之外对臣民进行肆无忌惮的杀戮,说到底还不是暴君享有绝对的政治权利,而暴君之下的臣民根本没有保护自己的政治权利。有人曾讥讽说:政治权利不能当饭吃。这固然有一定道理。但历史告诫我们,没有政治权利的保护不但可能吃不上饭,还极有可能连吃饭的家伙都保不住。从这个意义上说,政治权利是公民最重要、最核心、最高级的权利。西方社会对公民的政治权利所以最为看重,一代又一代的志士们喊着“不自由,毋宁死”的口号,前仆后继地维护这个权利,原因就在于此。在政治权利中,选举权、言论权、出版权尤为重要。只有真正拥有选举权的国民才能选出为自己负责的公仆,因而才是名副其实的国家主人。而言论权和出版权使国民获得了充分的批评和监督任何公职机关、任何公职人员的权利,从而和选举权共同构成国民的统治之权。从现行宪法看,基本政治权利虽然大都有成文表述,但由于仅限于一般的规定,加上其他原因,落实的很不尽人意,造成实际上中国公民政治权利的严重缺失。特别是选举权、言论权和新闻出版权的缺失。别的不论,网络以外的新闻媒体、出版社,就几乎全部控制在官方或半官方的机构手中。基本政治权利的缺失也成为其他一些权利屡被侵犯的重要原因。还有的基本权利干脆在宪法中没有体现,如居住迁徙权。财产权是十分重要的基本权利,却没有体现在公民权利中。总之,公民基本权利特别是政治权利的落实是现行宪法的软肋。建议:①宪法中对公民权利在一般的规定外应有保障落实的规定。②应专门规定不得制定限制或变相限制公民基本政治权利的下位法律和法规,特别是不能制定限制或变相限制公民选举权、言论权、出版权的法律、法规、内部规定、红头政策等。③补齐缺失的基本权利条文。如居住迁徙权等。

第九条,调整和规范国家机构的职权。规范的国家机构职能及其运作不仅是国家肌体健康运转和国家生活正常进行必不可少的条件,也是落实国民基本权利的重要保证。古人所谓“国之公器,民之司命也”。而国家机构职能及其运作是否规范和合理,宪法设计至关重要。从现行宪法看,有关国家机构的设计几乎完全保持了1982年制宪的原貌,三次修宪可以说没有涉及国家机构。只是第二次修宪对县、市人民代表大会的任期时间作了一定调整。然而经过二十多年的改革,我国经济基础发生了很大的变化,经济体制也随之发生了很大的变化,与此同时,人们对国家机构的认识、对国家职能的看法、对国家机构与公民关系的理解,与制宪时的1982年相比,也有了非常大的变化。相比之下,作为上层建筑和体现国民管理公意的国家机构,却一直在制宪之初的宪法设计中运行,不适应就在所难免了。举凡腐败蔓延、权力滋肆、机构膨胀、对公民权益的严重侵犯以及其他种种政治病和社会病,恐怕都与国家机构不适应变化了的社会基础、社会条件、社会形势有直接间接的关系。所以,从宪法层面上对国家机构及其职能、关系进行必要的调整,恐怕是势在必行。窃以为,现行宪法关于国家机构设计存在如下主要问题:一是机构之间缺乏有操作性的制衡设计。比如,宪法第六十二条关于全国人民代表大会行使的职权中,第九项是“审查和批准国民经济和社会发展计划执行情况的报告”,第十项是“审查和批准国家的预算和预算执行情况的报告”。按理说这是十分重要的经济审查和财政审查权,却没有规定如果审查不合格怎么办?是批准还是不批准,不批准又怎么办?因为按照常识,不可能每一个被审查的报告都合格,否则也就没有审查的必要。再如,第六十七条全国人民代表大会常务委员会行使的职权中,第十四项是“决定同外国缔结的条约和重要协定的批准和废除”。这更是重要的决定权。但也没有规定如果对某个条约和协定决定不批准怎么办?按照宪法第九十二条规定,国务院对全国人民代表大会及其常务委员会负责,但没有具体的、有操作性的制衡就不可能有真正的负责。二是条文中规定的国家机构的权力行使和条文以外的惯例行使存在矛盾(该观点及下面的例举参考了杨光先生的《中国的宪政和法治前景》中有关论述,特此感谢)。比如,宪法第一百零一条规定,地方各级人民代表大会分别选举并有权罢免同级政府首长,但惯例却是同级政府第一把手由上级党委委派,实行异地调动,人大对政府一把手的选举不过是履行法律手续而已,罢免权利也只是在上级组织宣布该一把手“出了大事”的情况下行使。再比如,第六十四条规定:“宪法的修改,由全国人民代表大会常务委员会或者五分之一以上的全国人民代表大会代表提议,并由全国人民代表大会以全体代表的三分之二以上的多数通过”。但惯例却是由执政党提出修改建议并拿出修改草案,提请人大通过。从而使类似规定形同虚设。三是国家主要机构的职权设置畸轻畸重。总的看行政机构法定职权太大又没有必要的限制,而人民代表大会等机构的实际职权小。从国家级机构看,按宪法第八十九条规定,国务院不仅总揽经济、财政、文化、教育、科技、体育、卫生、计划生育、民政、公安等大权,而且负责国防建设、民族事务及民族地方自治,管理对外事务包括同外国缔结条约和协定,决定省域范围内部分地区的戒严,领导司法行政和监察工作,负责制定行政法规、决定和命令,几乎包揽了除立法、审判、法律监督、军队指挥外的一切行政和非行政的国内外事务。相比之下,宪法第六十三条赋予全国人民代表大会行使的15项职权中,有一半以上只是履行手续的规定,缺乏可操作的实际权效。其中最为实在的一项是制定和修改刑事、民事、国家机构的和其他的基本法律,但制定和修改法律之责更多的落在人大常委会,同时国务院还拥有数量多的多的行政法规、决定和命令的制定权。就全国人大系统而言,人大常委会比人民代表大会的实际权力要大的多。宪法第六十七条规定全国人大常委会行使的二十一项职权中,有十四项是实在或比较实在的权力。其中有九项是重要的或具有威慑力的职权。中华人民共和国主席作为全国元首,宪法赋予的主要是礼仪性和履行手续的职责,没有多少实际权力。然而对中国这样一个国情复杂的大国来说,没有名实相符的国家元首,一旦有事是很危险的。四是宪法对中央、地方、基层应负的事职和应有的权利缺乏必要的厘定。宪法第五节、第六节分别规定了地方人大和地方政府、民族自治地方的自治机关、基层组织的体制结构及一般性职权,但对中央、地方、基层特别是中央和地方之间缺乏责权划分,对地方的规定套用了中央模式,缺少自主性和应有的自治性。建议:①加强人大机构对政府权力的监督和制约,在宪法中增加可操作制约条款的设计。②适当削减宪法中的政府权力,如部分财政权力、外国缔结条约的权力等。并应增加限制政府权力自我膨胀的条款。③宪法中应对全国人民代表大会代表和地方人民代表大会代表的产生办法作出原则性规定。从源头上落实公民的选举权,解决选民和代表两张皮的问题。④强化和增加人民代表大会的权力性条款。要强化的主要有:一是人民代表大会的人事决定和选举权。要从落实人大代表选举权的原则出发,在宪法中对主要人事的提名和选举程序作出具体规定。二是对社会经济发展计划和财政预算决算的审查权。要体现审查否决权,对通过及否决程序作出具体规定。三是对与外国签定条约和协定的审查决定权,对其程序也应有具体的规定。要增加的主要有:一是制定和修改税法的条款。二是财政拨款条款。三是部分由人大常委会行使的权力性条款。四是对社会公众具有或可能会有特别重大影响的决策须由人民代表大会表决决定、必要时采取公民投票决定的条款。并建议增加“在条件成熟的情况下,人民代表及人民代表大会实行常任制”的条款。⑤加强国家主席的宪法性职权。如和外国缔结条约的权力应由国务院转到国家主席。宪法中应明确规定要由国家主席统帅全国军队。⑥与惯例冲突的宪法条款应予以修改。没有多少实际意义的条款或赋予其应有的意义,或予以删除。⑦在宪法中适度明确中央、地方、基层的事职和权力。地方在选举、人事、创制、财税方面应有一定的自治权。扩大少数民族区域的自治权。

第十条,建立宪法实施制度。宪法是国民及有关机构求助和诉诸的至高法律,也是最终法律。如果宪法不能提供救助,那就再也无法可寻了。但从宪法实施的历史看,他提供救助的效力又往往不尽如意,他经常被其他法律、文件甚至惯例僭越而又无可奈何。在这种情况下,宪法的尊严就会大大下降。我国宪法尤其容易出现这种情况。这固然和宪法本身有关,但也和没有行之有效的宪法实施制度有关。宪法和其他法律一样,一样需要贯彻和执行,对违法行为一样需要审查和审判。特别是后者,是宪法能否落实的保证。但要对违宪行为进行审查和审判就要有足够权威的机构去承担。问题的关键也在这里。目前我国有权解释宪法和监督宪法实施的是全国人大常委会,但人大常委会对违宪行为和后果却很难作出实质性追究,专门的法院又一般不受理涉宪案件,这就导致种种违宪行为包括违宪法律、法规、文件、内部规定往往畅行无阻。解决这个问题需要有新的思路。特建议设立宪法法院,负责解释宪法,监督宪法的实施,审查违宪行为,追究违宪责任,受理违宪案件,对违宪者进行审判和施以相应的惩罚,撤消一切与宪法抵触的法律和文件。建议由最高人民法院代行宪法法院的职能,这样有利于树立宪法实施和违宪审查的权威。同时考虑由全国人大对重要的宪法条款制定实施性法律。只有这样,才能使宪法真正硬气起来,才能为国民诉诸宪法开辟通道。

这十条修宪建议,不过只是仁者见仁之言。借燕园宝地发表,只希望无害于修宪实践,有益于世道人心。或者也可看作草民狂叟的胡言乱语,对其口诛笔伐亦未尝不可!

翟羽佳:主战决非爱国,主和也非叛变

每当外敌入侵的时候,一个国家的政府官员总是出现主战派和主和派,当然,也有一些卖国投敌分子。一个国家或人民,面对强大的外敌入侵,主战和主和都是很必然发生的事情。一般来说,如果战争胜算的把握大的时候,主战的多,主和的少。但是,很多情况是战局并不明朗,或胜算的把握并不大。

汉朝初年,匈奴不断骚扰北部边关。整个国家百废待兴,动员全国力量战争显然有点不明智。在主战派的怂容下,刘邦带大军跟匈奴开战,结果,全军被包围。对匈奴作战的结果,反倒国家失去的更多。

坚持开战不仅要有强大的国力做后盾,而且要有所准备。当强敌入侵,求和也是人们趋利避害的明智之举。北宋立国之后,就一直存在主战和主和的问题。当然,在力量悬殊不太明显的时候,战争有个时机问题。一味主和,可能导致失去解决问题的最佳时期。可是,很多时候,宋朝的战斗力显然不如北蛮。南宋几次开战的结果,收复的土地得而复失。一阵厮杀之后,最后,不得不回到谈判桌上去,接受更为苛刻得屈辱的条款。

强敌面前,明知战局不可为的情况下,主和可能更有利国家和民族生存。在力量绝对悬殊的情况下,主战非但不是什么崇高的爱国行为,反而是误国行为。宋朝开国以后,北方战事一直吃紧,可是,多次军事行动达不到预期的目的之后,宋朝的主和声音更为强大。南宋时期,很长时间,主和成了主流声音,而主和派则成了少数派。

中国历史是一个杂交的历史,说得文明点就是各民族不断融合的过程。在民主杂交过程中,中原原有的中华民族表现出强大的同化力。在人类的历史上,战争和和平,似乎都推动了民族大融合的过程。对于一个民族来说,在特定的历史时期,主战派是民族利益决定的,但是特定环境下,主和可能更有利于国家的完整和社会的安定。

明朝末年,农民起义此起彼伏,国家陷入战乱的危机不能自拔。可是,生命力极强的满清入关后,战争几乎到了一面倒的结局。尽管明朝的臣民顽强抵抗,可是,任何抵抗都根本无法改变战局。相反,顽强抵抗只能导致整个城市的军民被屠戮。如此情况下,抵抗很有点不自量力的味道。主战非但不是爱国爱人民,反倒是误国、拿人民生命去孤注一掷。

中国历史,特别是最近的一千年里,中华民族灾难深重,被奴役、被欺辱历史几乎贯穿整个民族的历史过程。正是屈辱的历史,中华民族养成了强烈的民族情绪。在强烈的民族情绪下,似乎只能主战,不能主和。犹如鲁迅笔下的阿Q,精神上必须是胜利的,否则,就是就会伤害自尊心。

在特定历史条件下,主战和主和,应该拿到特定的历史条件下去看。伊拉克战争,萨达姆是强硬的主战派,但是,战争并没有改变伊拉克必败的结局,相反,战争却让伊拉克失去了通过和谈解决问题的机会,同时,也给伊拉克重建设置了障碍。

苏维埃成立之后,为了赢得更多的建设时间,列宁用领土换和平。如果用国人的观点看,肯定是十足卖国贼,可是,列宁的“卖国”的确为苏维埃政权赢得时间。二战之前,斯大林为了赢得战争的准备时间,也跟德国签订了卖国条约。可是,在当时,这些卖国行为的确是为了国家将来更强大。

主战决非爱国,主和也非叛变。特定的历史条件下能战争要坚决主战,当战争对国家民族不利的情况下,要因时而变。盲目主战,其实要比主和更能把民族推向深渊。

刘亚洲:“二把手”刘少奇

〖此文被访者是一位在中央办公厅秘书局工作长达四十年之久的老同志〗

断代史不断。通史不通。史学家多半是第二流文学家,第三流思想家。他们居然没有发现这个可怕的规律:中国官场上,“二把手”从来是悲哀的。
  
翻翻中国通史,丞相很少有好下场的。“伴君如伴虎”这个用鲜血换来的宝贵经验,相信在很大程度上是丞相们总结出来的。这是他们血泪的控诉。历史发展到二十世纪,发展到中国共产党手里,这个规律变得更加颠扑不破。
  
今天我不说别人,就说刘少奇。他是“二把手”里的好榜样。张国焘叛变革命后,躲在香港骂遍了共产党的领袖们。骂到刘少奇时,他说:“刘少奇是毛泽东的‘功狗’。”
  
他说得不错。毛泽东之所以有今天,刘少奇的功劳最大。
  
红军长征到延安后,记得有一回看戏,演的是唐僧取经的内容。毛泽东突然对身边的一个民主人士说:“唐僧西天取经谁最坚定?唐僧。谁最动摇?猪八戒。”接着他指着坐在他左边只隔一个座位的张国焘,说:“他就是长征路上的猪八戒。”张国焘闻言大怒,哐啷一下站起来,向剧场外走去,骂了句:“无耻。”毛泽东面不改色。我又听见哐啷一声响,只见一个身材高挑的人拔地而起。是刘少奇。他对张国焘厉声道:“你住嘴!”
  
满场大员,无一人拔刀相助,连毛泽东本人都未拔刀,刘少奇却慷慨拔刀了。就今天晚上的事情单独来看,我隐隐觉得刘少奇有点过分了。不错张国焘是骂人了,可毛泽东也骂人了,而且出击在先。张国焘的嘴薄如纸,毛泽东的嘴比纸薄。刘少奇怎么就一个鱼跃跳到毛泽东的队列中呢?
  
赖刘少奇鼎力支援,毛泽东狂胜张国焘。张国焘见势不妙,夹起尾巴逃跑了。今天来看,张国焘真是聪明的一休。虽说最后他以八十岁高龄在加拿大多伦多养老院中病死,但总比刘少奇死得漂亮多了,也温情多了。
  
还比刘少奇多活十岁。
  
刘少奇最伟大的功劳在于从事了一项发明创造。他提出了“毛泽东思想”。
  
一九四五年党中央在延安召开“七大”,刘少奇在会上热辣辣地夸奖毛泽东。他做了几次报告,次次都是嘴巴上盛开喇叭花。有一次报告,他总共一百零五次提到毛泽东的名字。这是我统计的。当时我在台下,十分注意地看台上的领袖们的表情。他们均在点头,周恩来、任弼时点得很轻,充其量能算颔首而已。林彪点得冲动而激烈,象小鸡啄米一般。令我奇怪的是,毛泽东也和他们一样点头。他脸上挂着自信的笑。他放任自流地听凭别人歌唱自己。
  
刘少奇作修改党章的报告。毛泽东被他表扬了绝不下一百次,如果加上“毛泽东思想”就更不计其数了。他几次脱离报告,去解释那个刚被分娩出来的字眼。每到这时,他的声音都会提高八度。念稿时他还稍有结巴,这时却流利如水。他一次一次地用手劈开胸前的空气,他特别激动。当他最后一次作解释,说出了那句在以后被千万次重复的名言时,他的声音嘶哑了:“我们伟大领袖毛泽东已经用他的思想把我们全民族的思想提高到一个前所未有的高度。这就是毛泽东思想!”
  
掌声雷动,几乎要掀翻杨家岭大礼堂的天灵盖。“毛泽东思想”是刘少奇这个母亲生出来的。这个婴孩一出世就注定要万岁的。今天,毛泽东已无言,刘少奇亦无言,但毛泽东思想仍在喋喋不休地发言。我们用它斗天,斗地,斗别人。别人也用它斗我们。谁上台谁就自己宣布掌握了它;谁下台谁就被别人宣布背叛了它。上台下台,车轮咕辘辘转,只有它岿然不动。
  
毛泽东首先应当感谢刘少奇。他也确实这么作了,他不止一次对别人说:“经过延安整风,我结识了几个亲密的朋友。有刘少奇、陈伯达、胡乔木、高岗、陆定一、彭真。还有周扬。”刘少奇赫然排在第一位。
  
刘少奇为毛泽东立了大功。毛泽东论功行赏,回报极为丰盛:毛泽东准备把这个国家交给他。英国元帅蒙哥马利访华时问毛泽东谁是他的接班人。毛说:“很清楚,是刘少奇。他是我们党的第一副主席,我死后就是他。”
  
刘少奇即将得到一个国了,当然是春风得意。大喜。他居功了,居功者总是气焰万丈。我在许多场合下都听见他说这样的话:“七大以前,没有树立毛主席的绝对权威,就拼命树。七大以后,觉得不提大家也知道了,就不树了。”完全把这样神圣的使命当成自己的事。想树就树,不想树就不树。居功至此,焉得不败?既然树了,就得一树到底。在这条死胡同里是没有退路的。
  
进入六十年代后,刘少奇愈发意气昂扬。特别是当毛泽东发动大跃进失败,被逼退二线,由他接任共和国主席时,他也变成一颗暖烘烘的太阳。他当主席的第二天,我看到了套红的《人民日报》。他和毛泽东的照片并排耸立在第一版上。他还和毛泽东露着一样的微笑。是那种帝王般尊贵的笑。这叫我不免叹息了。这种时刻你应当绷紧脸才对。尽管你心花怒放也应当强迫自己严肃,作谦虚谨慎状。你怎么那么快就学会了领袖式的笑呢?他被功劳冲昏了头脑。“功高震主”,是历代功臣们用脑浆写的格言,被他忽略。于是他也只好象历代功臣们一样,脑浆涂地了。
  
毛泽东,一代英主,怎能容许身边睡着这么一个咄咄逼人的“二把手”。他对刘少奇的态度转变了。一九六五年夏天,戴高乐派特使马尔洛访华,与毛泽东会见时,他又谈到接班人问题。毛泽东说:“象戴高乐和我这样的人,是没有接班人的。”
  
会见时我不在场,但谈话记录首先送到秘书局。我一看见这句话,就知道战斗的号角已吹响。几个月后,文化大革命一声炮响,给刘少奇送来了死亡。他猝不及防,毛泽东已把他牢牢锁在瞄准镜中许久,他完全无所知。文化革命一开始,我就被派到专门审查刘少奇问题的特别小组工作,直到他死才回原单位。我对他的心态了如指掌。
  
在最初的那些日子里,刘少奇一有空就在毛泽东住宅左近走来走去。他想见毛泽东。毛泽东一直躲着不见他。毛泽东仿佛理亏。否则为什么惧如虎?我想象得出刘少奇要对毛泽东说什么。后来他终于见了毛泽东一次,第一句话就说:“我辞去《毛泽东选集》编委主任这一职务……”
  
毛泽东低着头拼命抽烟,象哑巴了。第二天,近万名革命小将杀进中南海,将刘少奇揪去批斗。他挨了打。批斗会结束时,几名大汉狂暴地按头扭手,强迫他跪在黑压压的人群前。他被打翻在地。
  
不久,他失去自由。这段时间他只做一件事:学习《毛泽东选集》。他没日没夜地捧着那本书在读。他以前读它时,意得志满,底气十足。戴着老花镜,慈祥得象奶奶,白发梳理得滑溜溜。现在读它,情形截然不同。宁静已死,心潮难平,白发象鸡窝,胸部起伏剧烈。翻书时手颤抖得厉害。有好几次,我见他读着读着,眼泪无声无息地流出来,和鼻涕掺在一块坠落,他竟不去擦,眼泪鼻涕涂在书上。
  
此后,批判升级。他被打得遍体鳞伤。革命小将把他拖进拖出,象拖死狗。但他还是不低头。我知道,支撑他的是心中那股气,他不服。他怎能服?他立了天大的功却受了天大的苦,这岂非天大的冤?但他终得咽下这口气。记得是一九六八年十月五日,他挨完批斗回来,躺在地上,奄奄一息。他还得到消息:他的大儿子死了。他对我说:“你替我给主席捎句话……我离开北京,和爱人孩子去延安种地。去老家也行……我愿意做个普普通通的老百姓……”
  
呵,你终于气顺了。你在哀求。你彻底认错。你投降。我看得出来,现在你只求保命了。
  
不幸你是幼稚的。你怎知道当你病得要死,不给你治,而八届十二中全会要召开了,却派人给你治病,不让你死,“给全会留活靶子”?你怎知道今天,十二中全会已开过二十天,开除你出党的决议还瞒着你,而偏偏要十一月二十四日您七十岁生日那辉煌的一天再对你宣布?这一切,都让你死。可笑你还哀求什么去种地,九百六十万平方公里,哪一寸容得下你?
  
啊,功臣,我心里叹道。千古悲剧的功臣,无依无靠的功臣,孤独凄凉的功臣,晚节不忠的功臣,你在重复着孙膑、伍子胥已演过的剧目。你们都想感动上帝。石头会被感动,而人是不会的。
  
他被剥夺了一切。死时他是裸体的,连裤头都没有。他的死亡卡片上这样写着:
  
姓名:刘卫煌  职业:无业  死因:病死

星期一, 七月 25, 2005

京剧小品:向古巴、朝鲜学习

第一幕:金二要钱

地点:锦绣山议事堂
人物:老大,金二

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

老大(满意地):
      叫一声金什么日朕的好兄弟
      都说你穷困潦倒总是饿肚皮
      可朕见你满面红光日理万姬
      就知你已跑步进入共产主义
      还听说对舆论你搞了双向屏蔽
      让帝国主义搞演变没有用武地
      这足见你们在政治上是一贯正确地
      朕已经号令全国要向你们好好学习

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

金二(愁容满面地):
      叫一声老大哥我的总书记
      脑满肠肥那是我爹遗传下来滴
      我现在正为如何减肥烦恼不已
      真想学学意大利的贝卢斯科尼
      搞屏蔽也不是我金二的发明专利
      开山的鼻祖正是天朝的毛先帝
      说到咱的现状那真叫惨兮兮
      一提起我禁不住要哭哭啼啼
      我朝已连续十年遭到灾害袭击
      每一次的规模都是十万年一遇
      三千里江山,赤地三千里
      每每想起这些我流下泪几滴
      可我们爷儿俩,喜欢战天地
      勒紧裤腰带还孵出几枚核武器
      这正是:
      高丽人民多奇迹,不爱粮食爱武器
      为有牺牲多壮志,敢叫沃土变赤地
      梅花最喜漫天雪,饿死草民未足奇
      全民洗脑成兵蚁,试看天下谁能敌
      虽与美帝斗争取得一个个伟大胜利
      今年收成又不好全怪这该死的天气
      家里的米缸马上就要见了底
      御林军都被赶进农田插秧去
      但青黄不接我总不能束手待毙
      老大哥我帮你扛住了美国压力
      你总得犒劳我两个小钱以维护友谊
      我们的友谊可是鲜血和生命凝成地

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

老大(惊讶地):
      叫一声金什么日朕的好兄弟
      怎么刚夸你两句你就伸手要人民币
      穷成那样你干吗还要搞核武器
      这不是自找麻烦给朕出难题
      每年给几个亿可你总不满意
      天朝并非摇钱树物产是有限滴

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

金二(无奈地):
      叫一声老大哥我的总书记
      那老毛子现在翻脸不讲义气
      分文不给我养活主体社会主义
      美帝不向我送大米气焰嚣张无比
      南韩这傀儡也十分不是东西
      给我援助时嘟嘟囔囔磨磨唧唧
      一点都不讲同胞感情民族大义
      要不是美帝背后给它打气
      我的巨人足早就踏上了南韩的土地
      如今你坐稳了丐帮帮主这把铁交椅
      咋也不能抛下我们这帮难兄难弟
      找你要钱要援助那叫天经地义
      这辈子我命中注定永远吃上你
      我要得并不多,也就区区五百亿
      这对老大哥来说完全是小把戏

的的,呛呛呛!

老大(面有微怒):
      谁让你吃饱了撑的要搞核武器
      全世界把你当个臭虫人人讨厌你
      出尔反尔你丝毫不讲信义
      弄得朕这老大哥也尴尬不已
      要钱时大哥长大哥短你奴颜卑膝
      钱一到手你哪里把朕放在眼里
      你口蜜腹剑嘴上高喊着保持友谊
      背地里却专为天朝奸臣设赌局
      光赌场一年你要赚上几十个亿
      那皆是天朝库银却被你当成血来吸
      还有你那御林军也坏得出奇
      当毒贩卖毒品害朕子民你伤天害理
      要援助狮子大张口朕实在给不起
      天朝的和谐社会也要大把花钱滴

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

金二(不满地):
      谁都说天朝的增长率世界第一
      怎么给我两个小钱就这么小气
      俗话说狗要跳墙那是因为被逼得急
      我手里的核武器可不是吃素滴
      倘若走投无路我就乱扔一气
      反正我是流氓我不怕天也不怕地

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

老大(捶胸顿足地):
      金二,你...你...你!
      有道是光脚的不怕穿鞋地
      不要命的也怕不要脸地
      今天朕算是大开眼界服了你
      说你是国际流氓真是恰当得体

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

金二(小心地):
      叫一声老大哥您别气伤龙体
      我也是饥不择食才这么没脸没皮
      眼见着成千上万的刁民投奔美帝
      老金家的小朝廷已被摇动了根基
      这帮刁民一旦醒悟后果可怕至极
      他们会把我全家,象狗一样枪毙
      就是逃亡也没人会提供避难之地
      到时候我肯定又要麻烦老大哥你

的的,呛呛呛!

老大(转怒为郁闷):
      金二你这厮真是超级厚脸皮
      朕怎么觉得你横竖像块沾手的糖稀
      只要一沾上可就咋也摆脱不了你
      跟你这家伙打交道真是让人生气
      天朝每年要付你岁币好几亿
      你得寸进尺却不知感激
      转念想,你小朝廷是开帮老大的功绩
      眼看着忽剌剌倒下朕也过意不去
      但是此事朕看还是需要从长计议
      且容朕回去和众爱卿商议商议

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

金二(喜形于色):
      叫一声老大哥我的总书记
      你是我亲爹,不,比亲爹还爹地
      我亲爹早已化做一只高档木乃伊
      任凭我哭天抢地也榨不出一个铜币
      天朝的岁币是有好几亿
      可杯水车薪还不够我塞进牙缝里
      只要您口一开,下钱如下雨
      我的小朝廷又可以苟延喘息
      到底是鲜血和生命凝结成的友谊
      确实是经得起历史的考验地
      这五百亿一时也确实难为了你
      先给我一半让我解解燃眉之急
      还要把脱北刁民给我捉拿通缉
      我要杀一儆百出出我心头恶气

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

老大(面露难色):
      叫一声金什么日朕的好兄弟
      天朝今昔可是比不得你这里
      你是土皇帝,说二就不一
      本朝现在决策可是要靠集体
      即使给一半,也要开会议
      想通过需要八个舵主个个同意
      至于脱北滴,朕给你送回去
      希望你对他们不要太严厉
      毕竟是求口饭,人家也不容易
      你若是虐待他们朕可不依你
      国际舆论也会给朕造成压力

的的,呛呛呛!啷咯哩咯啷

金二(气愤加鄙夷地):
      老大哥你何必顾虑舆论它算个屁
      缩手缩脚怕报应那不叫唯物主义
      那帮无耻叛国者,个个活该被枪毙
      饿死事情针头小,失节罪过大大地
      至于民主这一议,我爹论述最精辟
      他说越是民主效率就越低
      区区小事情,由不得大哥你
      这都怪天朝里出了修正主义
      惯坏刁民不把领袖放在眼里
      主体思想下,我就是主体
      我想干啥干啥,想咋地咋地
      不过我希望其他舵主都尽快同意
      因为我的耐心可是有一定限度地

老大怅然下,第一幕完


第二幕:金銮议事

地点:天朝红光阁议事厅
人物:老大,二舵主,三舵主...九舵主

的的,呛呛呛!

二舵主(白):老大,您刚从金二那里回来,能不能给诸位舵主介绍一下金二那里的情况?

哐才哐才哐啷啷啷,咙嗝哩嗝咙

老大(缓缓忧郁地):
      适才朕去得金二那里
      本是想取回他祖传的执政秘籍
      不成想一番对白令朕丛生疑虑
      金二那里的“稳定”原来是骗人地

众舵主合(惊讶地,白):老大,此话怎讲?

老大(气愤地):
      那金二是十足一个泼皮
      无耻无能无德无情又无义
      小朝廷天灾人祸赤地千里
      他自己吃喝玩乐穷奢极欲
      原以为他那里最坚持共产主义
      谁知他的心肠还不如桀纣炀帝
      尤其是他竟把朕当冤大头来欺
      口出狂言称帮朕顶住美帝压力
      一张嘴就跟朕要封赏五百亿
      说什么鲜血和生命结成的友谊
      扬言朕不给钱他就乱扔核武器
      对天朝大不敬真是岂有此理

二舵主(气愤地):真是癞蛤蟆打哈欠好大的口气
三舵主(气愤地):也不撒泡尿照照自己是个什么东西
四舵主(气愤地):真是狗咬吕洞宾他不识抬举
五舵主(气愤地):什么万古长青的友谊全是狗屁
六舵主(气愤地):真是养了只白眼狼它忘恩负义
七舵主(气愤地):也不想想没有天朝哪有他金家的存身之地
八舵主(懊悔地):当初真不如见死不救让他亡于美帝
九舵主(眼前一亮,双手做掐状):不如跟小布什商量商量来个南北夹击......

众舵主合(白):老大,下命令吧!

老大(迟疑地看着众舵主,犹豫片刻,做沉思状)

哐才哐才哐啷啷啷,咙嗝哩嗝咙

老大(缓缓地):
      众爱卿说的全都有道理
      朕也实在是想甩掉金二这个泼皮
      可再仔细思量朕又心生顾虑
      这山姆大叔也并非善男信女
      想当年沙皇戈氏被他骗得国家解体
      换上叶利钦也被他耍得一楞一楞地
      前车之鉴我等必须时刻铭记
      否则就是不死也得掉一层皮
      美帝是当今霸主难容我天朝崛起
      新疆西藏台湾四处伸手可恨可气
      金二毕竟是穷途末路苟延喘息
      山姆大叔是虎视耽耽不能大意
      还有那倭寇蠢蠢欲动妄图东山再起
      台独分裂的步伐加快鼓点越来越急
      金二走投无路可能会引爆核武器
      米国离它万里金二的导弹打不过去
      真正倒霉的就是天朝的黑、辽、吉
      即便金二没有核武也好不到哪里去
      那城门失火怎能不殃及池鱼
      朕提到的有哪一条不是重重杀机
      君臣决策务必通盘考虑权衡利弊
      朕是左右为难实在不好拿定主意
      惟有破财免灾稳住金二从长计议
      依朕看还是要维持现状等待时机
      金二的要求也可以适当考虑考虑

二舵主:老大的分析是高屋建瓴鞭辟入里
三舵主:令我们眼明心亮一块石头落了地
四舵主:发展经济当然也要保持传统友谊
五舵主:米国倭寇台独的威胁是当务之急
六舵主:一番分析让我们通晓了党国大义
七舵主:通晓古今旁喻中外让我佩服不已
八舵主:思维严谨论证严密勘称决策范例
九舵主:这简直就是创造性地发展了马克思主义

众舵主合(白):老大,下命令吧!

哐才哐才哐啷啷啷,咙嗝哩嗝咙

老大(犹豫地):
      可天朝财力满足不了金二的兽欲
      这家伙贪得无厌给多少都不会满意
      天朝前些年贫富分化造成严重问题
      解决起来一团乱麻需要集中精力
      建设和谐社会是为了人民根本利益
      一求发展二求公正才是真的社会主义
      对金二朕看赏他两个压岁钱已经足矣
      常言道帮人不帮穷来只帮急

二舵主:毕竟我们刚刚迈入小康还不太富裕
三舵主:人口多底子薄产生了很多问题
四舵主:教育收费问题严重百姓有病不敢就医
五舵主:下岗失业工人收入太少职工上访聚集
六舵主:国企亏损的窟窿还需要巨额资金垫底
七舵主:基础设施建设是瓶颈投入也不能太低
八舵主:免除农业税又使财政来源少了一笔
九舵主:国防建设也很耗费人力物力和财力

老大(主意已定):
      众爱卿个个言之有理
      朕现在已经打定了主意
      马上给金二送去一万吨战备大米
      告诉他自力更生才是最好的精神武器
      顺便高调吹捧鲜血和生命的伟大友谊
      那金二有怨也不至于与朕撕破脸皮
      众爱卿如果没有意见就讨论到这里
      朕访问归来也需要休息休息

落幕,众人下;场景转换至金二办公室

哐才哐才哐啷啷啷,咙嗝哩嗝咙

金二(气愤不已地):
      我金口一开只要区区五百亿
      跟天朝财富相比无非是沧海水一滴
      按理说这温柔一刀宰得甜蜜蜜
      可谁知光打呼雷它不下雨
      哭天抢地只敲来万吨陈化米
      这种米拿来喂鸡还差不离
      原本想拿到黑市来牟利
      这下只能发给灾民去赈饥
      分明是看不起我主体社会主义
      显然把我小太阳当成个要饭滴
      有道是世态炎凉今非昔比
      英雄末路虎落平阳被犬欺
      想当年我爹到天朝觐见毛先帝
      哪一次不是满载而归皆大欢喜
      可叹轮到我金二没了福气
      光讲友谊不给钱顶个狗屁
      我要的是银子可不是精神鼓励
      这帮主老大真他妈的不是东西
      只是现在暂时还不能撕破脸皮
      闻听说那北极熊正在恢复元气
      我看能不能从他那里宰上一笔......

第二幕完


第三幕:普京讨债

地点:克林姆林宫普京办公室
人物:符拉基米尔·符拉基米洛维奇·普京

的的的,哐才哐,咙嗝哩嗝咙

普京(双眉紧锁地):
      孤王我坐镇克宫心生焦急
      看天下乱纷纷诸事不遂意
      承大统卧薪尝胆欲效仿彼得大帝
      孰料那宿敌山姆不厚道步步紧逼
      北约东扩这旧帐暂不提
      车臣匪患之火尚未浇熄
      最可怕后院失火颜色革命号角急
      卫星国摇身一变成了山姆总代理
      眼看朕的藩王有气无力挂冠去
      朕心中怒火万丈早就憋了口气
      无奈敌强我弱心有余而力不及
      但总不能无所作为束手待毙
      朕要积聚力量与山姆再决高低
      才想起东方小朝廷KIM JIONG YI
      这家伙虽心黑如漆可正与山姆为敌
      况且他爹本是我罗刹的儿皇帝
      不谈援助光贷款还欠我六十亿
      常言道父债子还天经地义
      还有他家的小辫子抓在我手里
      我何不将他利用将计就计
      朕这就当黄世仁到平壤讨债去

大幕拉起,平壤机场,金二领八位胸前挂满纯金奖章的将军迎接普京,普京自飞机旋梯走下与金二长时间地、热烈拥抱

的的的,哐才哐,咙嗝哩嗝咙

普京(心想):
      都说小朝廷百姓面黄肌瘦哀鸿遍地
      眼前这家伙怎么脑满肠肥神采奕奕
      依朕看,全国的油水都落到他肚子里
      还有他的鞋子里面朕看也暗藏玄机
      根据他身材比例判断那鞋跟足有十厘米
      在罗刹穿这样高跟鞋的不是变态就是鸡
      这一切怎能瞒得住肃反人员的目光锐利
      这个可笑的国家这个可笑的侏儒土皇帝
      那八条猛男胸前的奖章把衣服全遮蔽
      朕猛一看还以为穿了什么新型防弹衣

金二(心想):
      这普京沙皇面色冷峻一看就不是好惹滴
      脸上的笑容也阴森森让人感到畏惧
      我原本是流氓我不怕天来也不怕地
      怎么一见他我忍不住出汗心里发虚
      闻听他原本属于克格勃这个恐怖机器
      一想到小辫子揪在他手里我不寒而栗
      最奇怪他一个沙皇出门竟敢乘坐飞机
      那玩意不保险万一掉下来不是好玩滴
      我出行都龟缩在日本造的铁甲列车里
      借我两个胆子我都不敢拿生命当儿戏

普京、金二简单寒暄几句,场景转换

地点:锦绣山议事堂
人物:符拉基米尔·符拉基米洛维奇·普京、金二

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

金二(满面春风地):
      亲爱的符拉基米尔·符拉基米洛维奇
      今天春光明媚金鹊向我来报喜
      原来是普京大帝来看望咱小兄弟
      要知道我们两国有着深厚的同志情谊
      没有钢铁统帅就没有我金家的小天地
      罗刹国的哈巴罗夫斯克是我的出生地
      我小时侯的爱称就叫尤里
      我对罗刹国的情谊是永恒不变滴

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

普京(白了一眼,鄙夷地):
      你那点底细朕了如指掌不差毫厘
      你也不看看朕是干什么出身滴
      可你们的报纸造谣说白头山是你的故里
      还说发现了当年刻在树上的贺词作证据
      得知这个消息朕非常纳闷震惊不已
      你爹逃到罗刹的时间是一九四一年底
      此后一直待在哈巴罗夫斯克没离开过那里
      战争结束后斯沙皇让他返回平壤作工具
      上述事实板上钉钉皆有确凿证据
      白纸黑字全都放在克格勃的案卷里
      朕问你,你爹妈难道是候鸟飞回白山孵出了你
      你们自吹自擂自比太阳更让朕生气
      你爹在红军的最高军衔不过是大尉而已
      你怎么可以把骡子硬给说成是头驴
      以后休要对朕提什么兄弟友谊
      罗刹国永远是你的主子你要给朕牢记

哐啷哐啷,讫呛讫

金二(讨好地):
      亲爱的符拉基米尔·符拉基米洛维奇
      说我诞生在白头山是糊弄那帮愚民滴
      那里是民族心中的圣地这样可以神话自己
      这点把戏自然骗不了无所不知的普京大帝
      一见面我就老老实实坦白问题
      只求您管管你们的舆论往事不要重提
      刁民若知道真相会动摇统治的根基

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

普京(鄙夷转为自豪地):
      看来谎言才是你小朝廷统治的根基
      今日罗刹已是民主国家朕难以干预媒体
      在朕的国家统治者不像你这么随心所欲
      罗刹的国民已经把统治者关进了笼子里

哐啷哐啷,讫呛讫

金二(惋惜地):
      亲爱的符拉基米尔·符拉基米洛维奇
      说实话我真替您的处境感到惋惜
      做人最佳的境界就是可以随心所欲
      做不到这一点您哪称得上沙皇大帝

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

普京(鄙夷地):
      一人随心所欲意味着百姓被奴役
      罗刹人民付出巨大代价悟出这条真理
      虽然朕搞点集权那是拨乱反正迫不得已
      人类发展的正常道路不可偏离
      你小朝廷四面楚歌饿殍满地令人唏嘘
      罪魁祸首就是你父子的“猪蹄社会主义”

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

金二(脸色不愉快):
      亲爱的符拉基米尔·符拉基米洛维奇
      万里迢迢您百忙中来到儿皇帝这里
      我们要搁置分歧求同存异
      要多谈我们之间牢不可破的伟大友谊
      你看我,日子过得紧巴巴的很不如意
      我想了解您这次带来了什么见面礼

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

普京(鄙夷地):
      都说你金二穷疯了染上乞讨癖
      朕看这话一点不夸张没有冤枉你
      原来你那套友谊都是虚情假义
      要财要物要封赏才是你真是目的
      我罗刹前些年误中离间计
      四分五裂经济下滑大伤元气
      光外债就欠下了一千多个亿
      现在还本付息感到十分吃力
      翻开旧帐本一看朕非常惊喜
      原来你丫还欠我美金六十亿
      今日朕来访问不为别滴
      这六十亿一个子儿也不能少你要还本付息

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

金二(大惊失色):
      亲爱的符拉基米尔...不,普京大帝
      我现在早就是穷凶饿极家徒四壁
      各国跟我打交道都废除了记帐贸易
      白花花的银子让我付起来倍感吃力
      记帐贸易下我还不起常常耍赖皮
      现汇结帐是釜底抽薪我担当不起
      天朝现今出了修正主义非常势利
      给我援助总是干打忽雷不见下雨
      本想向大爷您讨个小钱解解燃眉之急
      哪知您是当黄世仁要强奸我这白毛女
      我本是凌云壮志与美帝一决高低
      打败民主好让独裁专制东山再起
      让主体社会主义光芒照亮天宇
      让我金家王朝世世代代传下去

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

普京(更加鄙夷地):
      就你这小样居然还敢单挑美帝
      也不看看你一穷二白破烂家底
      什么猪蹄社会主义真是痴人梦呓
      吹牛前先要撒泡尿照照自己
      杀人偿命欠债还钱这是天经地义
      朕这次空手来可不打算空手回去

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

金二(讨好地):
      亲爱的符拉基米尔...不,普京大帝
      你就是把我论斤卖了也不值六十亿
      我已是死猪不怕开水烫债多了不急
      那些陈年旧帐就让它过去何必重提
      求您把我给放了,就象放了一个屁
      随便给我口面包渣我都不胜感激
      我急需大把的银子养活镇压机器
      先军政治这个大洞可是深不见底
      国际援助赈饥食品我都拿到黑市牟暴利
      连御林军也赤膊上阵参与毒品交易
      谁不知罗刹近年来出口石油大获其利
      老百姓喜上眉梢个个足食丰衣
      我与你比,一个在天堂一个在地狱
      我都穷成这样你怎能忍心苦苦相逼
      再说我现在蝇营狗苟弄出几枚核武器
      实在把我逼急了我死也拉几个陪葬滴

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

普京(神情严峻地,心想):
      和无赖还真没有讲理的道理
      和疯子打交道得注意避实就虚
      真逼急了万一他破罐子破摔自暴自弃
      来个自杀性核爆会殃及远东边疆区
      罢罢罢,那六十亿就算肉包子丢进狗嘴里
      只要他今后别来烦我就算感谢上帝
      还顺便夸他两句将他鼓励
      挑着他与山姆继续狗咬狗让朕渔翁得利
      倘如此,朕这次来可就此行不虚

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

普京(换上一付笑脸):
      叫一声金什么日朕的小尤里
      对你的窘境朕也心有戚戚
      既然你如此困难朕就不再难为你
      那六十亿美金就算献给传统友谊

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

金二(喜形于色地):
      亲爱的符拉基米尔·符拉基米洛维奇
      早知您是菩萨心肠是万能的上帝
      我代表我们全家向您致以崇高的敬意
      还希望您再发善心给我几个戈比

哐啷哐啷,讫呛讫

普京(晴转多云):
      见到你穷途末路朕也想帮一帮你
      但罗刹不比苏联朕心有余而力不及
      现在预算都要那该死的杜马同意
      舆论也目不转睛盯着朕眼光挑剔
      虽贵为沙皇稍不注意会骂声四起
      今后过日子,你要学会靠自己
      别人有多少钱你最好不要总惦记

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

金二(愤恨加惋惜地):
      我早说民主这玩意不是好东西
      您这种处境哪里能叫普京大帝
      我们这里也有个机构叫最高人民会议
      可它完全是用来为我鼓鼓掌拍拍马屁
      若是没太阳,地球不会转的急
      群众就是一群没有头脑的肉体
      民选的总统也好总理也罢真是没有吸引力
      哪有我这土皇帝随心所欲感觉惬意
      想起美帝国主义,确实可恶至极
      四处推销令人讨厌的三权分立
      我一定卧薪尝胆东山再起
      一定要在白宫插上那专制的大旗

哐啷哐啷,讫呛讫,啷咯哩咯啷

普京(多云转晴):
      好,好,尤里真是穷得志气穷得有理
      要是能不吃嗟来之食就更显得有骨气
      你好好跟美帝玩猫抓老鼠的游戏
      朕这就回去有好多的国务要处理
      出于好心朕还提醒你一句
      要说跟美帝斗争是谁的拿手好戏
      朕看当属大胡子卡斯特罗天下第一
      五十年来他一直战斗在美帝后院里
      武装到牙齿的美帝居然也对他没脾气
      必要时你可以拜访他面授机宜

普京言毕起身告辞,落幕,第三幕完


第四幕:双雄峰会

地点:哈瓦那卡爷官邸
人物:卡爷、金二

的的,呛呛呛!咙嗝哩嗝咙

金二(兴奋地):
      叫一声卡大胡子朕的好兄弟
      适才我会见了罗刹的普京大帝
      打好算盘想从他那敲上一大笔
      哪知他捂着钱袋不给一个铜币
      昔日的摇钱树变成了铁公鸡
      不但一毛不拔还把旧债重提
      要不是我脸皮厚差点蚀把米
      这全怪万恶的资本主义在罗刹复辟
      那老杂毛还对我冷嘲热讽让我受尽窝囊气
      也不看看自己落了毛的凤凰它不如一只鸡
      那天朝早就变修非常势利
      把持帮主交椅却不讲义气
      两个庞然大物都难以敲出东西
      只好到哈瓦那向你卡胡子问计
      你战斗在美帝的后院有半个世纪
      如同一支火炬照亮了整个加勒比
      疾风知尽草路遥才能知马力
      希望能加强我们兄弟般的战斗友谊
      我手里有了核弹可以送给你
      你朝那山姆的老窝发上两颗他定着急
      当然这礼物可不是白给滴
      我金二的嘴巴下半辈子打算吃上你

的的,呛呛呛!咙嗝哩嗝咙

卡爷(吐出一口烟圈,面露不屑):
      金老二你这话不知从何说起
      你有什么资格与我称兄道弟
      你穿开裆裤时我就高举义旗
      就连你爹我都打心眼里瞧他不起
      罗刹出钱天朝出人才将他勉强扶立
      我五十年孤胆英雄在美国后院里
      他无非是罗刹扶植的儿皇帝
      你爹尚且如此更别提你这垃圾
      社会主义象你这样搞名誉怎能不扫地
      你吹你是太阳,我反成了火炬
      你要解放全人类,我只能照亮加勒比
      不知天高地厚,你狗眼看人低
      你那两颗花生米怎能和米国的比
      让我以卵击石真是疯狂至极
      你爹死了你继位这叫封建世袭
      逢人就敲诈,这是流氓习气
      为钱装亲蜜,这种人叫娼妓
      这次你找我,肯定是要钱滴
      一蹶起屁股,就知你放啥屁
      黄鼠狼凭什么,讨好大公鸡
      人活一张脸,树要活一张皮
      要提有困难,我比你更危急
      我古巴向来是单一经济
      苏联解体后,蔗糖卖不出去
      每年还有好几遭飓风袭击
      提到被封锁,古巴属第一
      你用手量一量我与米国的距离
      身后是大海,我无处可避
      你背靠天朝与罗刹,谁能封锁得了你
      可是我这儿,手头虽拮据
      不象你那里,饿殍遍地众叛亲离
      古巴人虽不富裕,还是可以糊口滴
      百姓饿死无数,你研究杀人武器
      我古巴虽困难,但不会这么暴戾
      你这独夫民贼,也配称社会主义
      切·格瓦拉在天有灵会把你剁成烂泥

的的,呛呛呛!咙嗝哩嗝咙

金二(暴跳如雷):
      我说菲德尔,你这个老东西
      你别倚老卖老,不识我抬举
      你的那点破事,早就成老皇历
      我跑来向你请教是伟大的谦虚
      你说说你今天是否敢单挑美帝
      你那关塔那摩,还驻有美军基地
      塔利班的战斗英雄全都关在那里
      换了我早就把他们营救出狱
      你装瞎子看不见哪有一点锐气
      格瓦拉是傻子不懂革命是为了利益
      这个世界上原本就没有什么理想主义
      若非我金家几十年一直向你转卖武器
      你能撑到今天才算你神奇
      你骂我父业子传,你还不是兄终弟及
      每年逃到米国的古巴人也数以万计
      你的马列手电筒怎么照人不照己
      大家半斤八两,本该惺惺相惜
      共同想办法活下去才是头号大问题

的的,呛呛呛!咙嗝哩嗝咙

卡爷(软了下来):
      刚才一番话,我确实有过激
      金老二你大人大量别往心里去
      我只是不明白,心里不服气
      我坚持的革命理想怎落到这步田地
      其实你说的,也确实言之有理
      怎么能够延寿是我们的共同目的

的的,呛呛呛!

金二(换上一付笑脸):
      叫一声卡大胡子朕的好兄弟
      几句话你就开窍,真是聪明伶俐
      你我志不同道不合却有共同死敌
      那就是活该千刀万剐的美帝国主义
      你反美是为了你的理想主义
      我反美是为了我金家的江山万代传下去
      现在你已经走出泥潭稍见景气
      我还在苦难行军费尽力气
      能否从牙缝里挤出一点给我打打气
      渡过这个难关我会加倍报答你
      听说天朝送给你一百万台电视机
      能不能见面分一半我去骗取刁民感激

的的,呛呛呛!咙嗝哩嗝咙

卡爷(狡黠一笑):
      叫一声金什么日我的好兄弟
      其实我也想学学雷锋支援支援你
      可那电视机,早就发了下去
      若要收回来,群众不满意
      一不小心是会闹出乱子滴
      虽然没饿死人,可也紧巴巴滴
      就是使尽吃奶的力气也挤不出东西
      现在是泥菩萨过河只能自己顾自己
      等我混出个人样,我一定慷慨无比

的的,呛呛呛!咙嗝哩嗝咙

金二(笑容僵住,心想):
      卡大胡子这家伙果然是只老狐狸
      先是教训我,然后谈友谊
      空话套话大道理,就是不入正题
      开张空头支票,没有兑现日期
      恐怕得等下世纪才能现金收讫
      若是指望他,等于缘木求鱼
      也难怪美帝都拿他没有脾气
      我金二白来一趟讨不到便宜

的的,呛呛呛!咙嗝哩嗝咙

金二(皮笑肉不笑地):
      叫一声卡大胡子朕的好兄弟
      你的处境很困难,我也理解你
      我来不为钱,纯粹为友谊
      天涯若比邻那是因为海内有知己
      天朝有帮毛左,和我星星相惜
      马上朝圣到平壤,我要接客去
      祝你健康长寿,你我后会有期

的的,呛呛呛!咙嗝哩嗝咙

卡爷(微笑):
      既然你有事,我就不再挽留你
      你大老远来看我,我心里很感激
      对于你的困难,我实在鞭长莫及
      送你几根雪茄烟,算是聊表心意

金二退下,卡爷起身相送。等金二走远后卡爷按电钮吩咐:“连夜把天朝援助的电视机发下去,登记时务必把日期填到金二来访之前!”

第四幕完


第五幕:高潮迭起

地点:锦绣山议事堂
人物:毛左老将邓不群、毛左新生代贾左赔,金二

哐才哐,咙嗝哩嗝咙

邓不群(眼泪汪汪地):
      今日得见贤侄你,三生有幸死足矣
      快让我端起你的面孔瞧仔细
      哦,革命滴血统是非常纯正滴
      一见你,忍不住伤感起追忆
      眼前浮现你爹的面容如生栩栩
      伤落花有意流水无情去
      三十年修正主义刮狂风下暴雨
      到如今,芦荡火种仅剩下我和你
      自由民主的妖风四处起
      革命滴航船迷失方向大偏离
      想当年,我随那小个子搞投机
      就是盯着老大这把金交椅
      谁知那小个子来个卸磨杀驴
      这交椅生生被别人给占了去
      从此我心中忧愤不已好不失意
      只得在背后出出馊主意
      八十年代修正主义改革一派顺利
      我只好敲敲边鼓等待时机
      待石榴开花我终于得计
      上蹿下跳终把矮子和人民推向对立
      又适逢东欧演变苏联解体
      吓得他民主二字不敢再提
      那阵子我老树发芽好不得意
      心想与老大的位置只有一步之距
      哪知小个子南巡他一脚又把我踢
      说反右更要反“左”将我当猴戏
      此后他正式叛变要搞市场经济
      只窃喜他不敢提民主中我毒计
      无民主无监督喜坏了贪官污吏
      鱼肉百姓是因为百姓没有权力
      现如今贫富已经分化成两个极
      工农被砍掉福利成了弱势群体
      蚕食国有资产少数人迅速富裕
      百姓上不起学来连病也看不起
      官场贪污腐败骄奢淫逸成风气
      房价也如断线的风筝一日千里
      几多富家别墅,几多穷人流离
      官商勾结和尚打伞无法无天理
      乌烟瘴气中酝酿着仇恨和暴力
      跛子走路我量他也走不出几里
      如今民怨沸腾乱世已初露端倪
      八年前山中老虎驾鹤西去
      我猴子称王资格无人能比
      天下大乱正合我心中美意
      不乱我怎能乘机火中取栗
      悲天悯人我戴上善良的面具
      卧薪尝胆打算东山再起
      做奴隶不得反使人怀念做奴隶
      乘虚而入可令他们选择性失忆
      谎言重复一千遍就会成为真理
      指鹿为马让人分不清南北东西
      有道是君子报仇不能操之过急
      幕后使坏才显星宿派厚黑功力
      惟忧惧,这个琢磨不透的新班底
      提倡“和谐”究竟是下的什么棋
      莫非他想学瑞典的民主社会主义
      这瑞典道路乃是万劫不复一针毒剂
      一要民主法治,二讲社会主义
      右手捍卫自由,左手追求正义
      这分明是马克思梦想变成实际
      我等是冒牌货,怎能和真货比
      它如同照妖镜,欲剥去我画皮
      这个榜样是我眼中钉来肉中藜
      最好能把它一手抹掉绝口不提
      因此我拼命诋毁它说它是个特例
      诬蔑工人党是资本家政治总代理
      原以为提倡和谐让我彻底没了戏
      本打算请半仙给自己找块风水地
      可听传言要把你当成榜样来学习
      顿时让我精神一振嗅到不同气息
      返老还童精神爽那是因为有了喜
      歌功颂德于是我拼命拍马屁
      有些词肉麻得连我都听不下去
      大丈夫能屈能伸方显英雄魄力
      屈尊低就为的是把他拉来作我垫背滴
      抱病探贤侄,开辟新天地
      真希望从此能把民主潮流逆
      专制独裁才是我等生存的意义
      廉颇老矣,未来还得靠年轻人扛大旗

哐才哐,咙嗝哩嗝咙

贾左赔(毕恭毕敬地):
      从小我就崇拜权威与暴力
      总梦想有朝一日炼成千古一帝
      看到您金家的权势与威仪
      怎能不让我垂涎三尺五体投地
      如今的年轻人大都不成器
      年纪轻轻民主的异端邪说嘴边提
      还要什么言论自由制约权力
      这简直是犯上作乱行大逆
      也不看几斤两就要思考的权利
      真是世风日下人心隔肚皮
      今天我等逐渐丰满羽翼
      誓把历史的车轮给扳回去
      今日当着导师的面我直抒胸臆
      平日里我可要装善良把志向深深藏起

哐才哐,咙嗝哩嗝咙

金二(兴奋地击节而赞):
      妙妙妙,有道是老骥伏枥志在千里
      年轻人也雄心勃勃虎虎生气
      本以为我孤家寡人感孤寂
      原来天朝也有我的知己
      这一老一少绝对可以强奸民意
      独裁的事业又有人来继
      只是那天朝的老大不好估计
      对我金家总是若即若离
      倘若把你们给扶了上去
      你们是否会对我心存感激

哐才哐,咙嗝哩嗝咙

邓不群(激动地):
      贤侄你放宽心,为叔我不会亏待你
      我早就想与你结欢,量天朝之物力
      倘若有朝一日能助我一臂之力
      我定与你穿一条裤子一个鼻孔出气
      把天朝折腾个底朝天掏到最后一个铜币
      越富越修的历史教训可是十分惨痛滴

哐才哐,咙嗝哩嗝咙

贾左赔(更加激动地):
      两位老前辈的谆谆教益
      让新一代领悟了什么才是革命真谛
      干革命就是不能讲什么道德仁义
      讲仁义就建不成宏伟的巴比伦天梯
      彪炳青史的永远是伟大的汉穆拉比
      谁记得死在通天塔下那些无名蝼蚁
      与我等奴役全人类的壮丽事业相比
      死上几亿芸芸众生这哪里值得一提
      换做我,那红色高棉都算温情主义
      我发誓用人血涂红天朝每一寸土地

哐才哐,咙嗝哩嗝咙

金二(满意地):
      有道是江山辈有英才起
      年轻人领悟了统治密笈
      尔等快回去把阴风扇起
      独裁的鬼火一定燃的急
      现在天朝百姓多有失意
      拨乱反正也只是肇端才启
      若社会和睦尔等肯定没有戏
      浑水摸鱼不择手段才能达到目的
      要想干大事,你要抓时机
      过了这个村,可就没有这个集
      尔等可扮救世主快把诺言许
      诱骗草民当炮灰为你打根基
      一朝权到手,就把国门闭
      上紧螺丝帽,调好镇压器
      等他们发现上当后悔可就来不及
      只能任你宰割,或者被你奴役
      谁敢有怀疑,就让他褪层皮
      谁敢不服气,就让他头点地
      不管死人多少亿誓把自由化粉齑
      世界归根结底是属于我们滴

三人合(起立,仰天狞笑,白):
      谁敢有怀疑,就让他褪层皮
      谁敢不服气,就让他头点地
      不管死人多少亿誓把自由化粉齑
      世界归根结底是属于我们滴
      属——于——我——们——滴

落幕,全剧终

可怜的美国政府,可怜的国防部

 1969年,美国国防部写出一份关于越战的绝密报告,总共7000页/47卷的“五角大楼文件”,一共只印了15份,全部编号,是国家最高机密级别。
  1971年,其中一个接触到文件的人,把文件复印,并且交给了《纽约时报》。《纽约时报》精心策划了一番,从6月13日开始连载“五角大楼文件”,每天整整六个版面,预计共10天。
  第二天,国防部震惊了。国防部和司法部立即要求报纸停止连载,说这是对国家安全至关紧要的高度机密资料,并且违反了美国刑法中的反间谍法。《纽约时报》立即发表声明,断然拒绝了国防部和司法部的要求,继续连载。并且在报纸上公开叫嚣:政府要求本报停止发表机密文件,遭到本报断然拒绝。
  在美国国防部压力下,美国司法部紧急起诉《纽约时报》,希望阻止《纽约时报》继续连载。这里有一个搞笑的细节:美国司法部副部长半夜三更开车出去,找到附近的警察局,为证据文件盖章公证。
  第三天,法庭紧急开庭,第一次法庭辩论开始,法庭上挤满了各个媒体的记者(看来美国连这种涉及国家机密的案件审理也是公开的)。司法部指控说,这样发表国防部秘密文件,会严重伤害我国的外交关系和国家利益,所以,至少应该命令纽约时报稍微延迟发表这份绝密文件(要求够低的了吧?)。纽约时报反对,说对出版物内容作"预检",是违法的。
  法官作出决定,对案件双方的对错不作任何判断,但是同意发出一个法庭禁令,要《纽约时报》延迟发表剩下的文章。但同时法官拒绝了司法部关于没收纽约时报的五角大楼文件的要求。法官要求双方都回去做准备,过两天再开庭听证。这个禁制令,是美国历史上的第一次,一份报纸在法庭命令下搁置发表一篇特定的文章。
  第四天,《纽约时报》刊登大标题:“应美国政府申请,法官下令纽约时报停止刊登越战文件,等待听证。”立即在全美引起一片哗然。
  第五天,《华盛顿邮报》经过努力也搞到了这份几千页的“五角大楼文件”。众多编辑经过一天一夜的紧急编辑,第二天(也就是《纽约时报》开始发表的第六天),《华盛顿邮报》开始连载“五角大楼文件”。
  当天下午,司法部向《华盛顿邮报》打电话,要求不要发表国家机密文件。《华盛顿邮报》断然拒绝。司法部又提出暂缓发表的要求,报社再次拒绝。
  两小后,司法部紧急向法院起诉《华盛顿邮报》违反反间谍法,说报纸明明知道这份文件是国家机密文件,可是仍然公开发表。最后,法庭宣布:支持完全彻底的新闻自由,并且批评司法部误用了反间谍法,因为反间谍法的本意从来也不是要提供一种对新闻界实行预检的标准。
  司法部立即向联邦上诉法院上诉。上诉法院的辩论在晚上9点45分开始。司法部代表强调,华盛顿邮报是“非法占有”五角大楼文件,他要求上诉庭给政府一个机会。(好可怜啊)
  就在法庭辩论中,新一期连载了“五角大楼文件”的《华盛顿邮报》送到街头。同时,***电讯稿也有了华盛顿邮报的样本,也就是说,几分种之内,全国几百种报纸都可以得到这一文件。
  半夜1点,法庭宣布,《华盛顿邮报》应该立即停止发表文件。
  报社马上开始扯皮。他们立即向上诉庭发出一个请求,要求对裁决作出澄清:你们说的"立即停止发表"到底是什么意思。法官们只好马上作出澄清:既然第二期已经上街,这个命令只适用于第二期以后要发表的报道。
  于是,新印出来的报纸就非常有趣了,头版左边是“五角大楼文件”的内容,而右边则是“联邦上诉法庭命令停止发表有关五角大楼文件”。
  与此同时,司法部和《纽约时报》的官司还在打。就在同一时间,这边的法庭宣布了长达17页的判决:完全支持《纽约时报》。在裁决书中,法官指出:政府没有提供令人信服的证据来证明这些文件会危及国家安全。反间谍法禁止传播国防情报,但是并没有把新闻报道包括在内,反间谍法根本就没有提到新闻报道。不过,法官仍然延长禁制令,给司法部一方有时间去上诉法院上诉。
  隔了一天后,星期一,司法部与《华盛顿邮报》的官司再次开庭。在听证会上,司法部派来了强大的证人队伍,有军队的军官,国家情报专家等等。可是每当这些证人说哪里是机密内容时,在场的记者就立即反驳说哪本杂志哪张报纸哪一页早有这个内容,这一情报早就被公众了解了。记者无所不知令人叹为观止。法官最后判司法部败诉,并且指出,和政府活动相比,"宪法第一修正案高于一切。"司法部的代表立即冲到楼上上诉法庭。两个小时以后,上诉法庭发布一条决定,定于明日下午两点,上诉法院的全体九个法官将听取辩论。在此以前,华盛顿邮报禁止发表五角大楼文件。
  与此同时,纽约的联邦巡回上诉庭决定,纽约时报案将于明天下午两点由上诉法院的全体八名法官听证。在此以前,临时禁制令仍然有效。
  就这样,美国新闻界的两大报纸,将由17位联邦上诉法院的法官,在纽约和华盛顿两地,同时举行听证,以决定它们和政府就新闻自由与国家机密的对抗,谁胜谁负。
  然而就在当天,《波士顿环球报》也得到了“五角大楼文件”的复印件,共1700多页。报社立即紧急动员记者,成立了突击专题组开始编辑报道。第一期连载报道在六小时之内就登上了报纸。
  第二天早上五点,报社接到美国司法部副部长电话,问是不是还会继续刊登连载,回答是肯定的。几个小时候后,司法部长亲自打电话给主编。非常客气地说:“波士顿环球报是不是可以‘在自愿的基础上’,暂停发表五角大楼文件呢?”主编回答:“不。我们不能这样做。”司法部随即起诉波士顿环球报。波士顿的联邦地区法庭开庭。法官认为,鉴于发表“五角大楼文件”有潜在的危险,下令波士顿环球报把五角大楼文件交给法庭保管,在星期五法庭进一步听证以前,暂停发表。波士顿环球报大为震惊,因为对新闻界来说暴露资料来源是一件对名誉伤害极大的事情,他们到法庭据理力争。法官最后同意他们不交出来,但是命令他们把文件复印件放在银行保险柜里,只有两个主要负责人掌握钥匙。
  当天傍晚,《芝加哥太阳时报》开始刊登“五角大楼文件”。
  随后,位于波士顿的《基督教科学鉴言报》以及其他十几家报纸都加入了发表“五角大楼文件”的行列。从而使得五角大楼文件一案不再是纽约时报和华盛顿邮报对司法部的对峙,而是美国整个新闻界对政府的一场总体对抗。
  还是那天(6月22日),下午两点,在华盛顿与纽约两地,联邦上诉法院同时开庭分别审理司法部起诉《华盛顿邮报》和司法部起诉《环球时报》案,两地上诉法院全体法官到齐。这成为当时全国最引人注目的新闻。
  在纽约的上诉法庭,司法部陈述:本案其实就是一个“报纸得到了失窃的对国家防卫至关紧要的高度机密文件是不是就可以随心所欲地自由发表它们?”的问题,或者说,“出于保护国家机密的目的,是否可以禁止报纸发表这样的军事和情报机密?”而纽约时报则反驳说,报纸在第一修正案之下的特权高于国会,高于行政当局,也不受司法的剥夺。
  司法部说,有国家就有机密,保护国家机密是政府的责任。他说,政府方面的证人已经证明,五角大楼文件中有一些信息是会危及国家安全的。
  纽约时报递交了83页长的陈述,用来证明政府方面的证人没有能够证明五角大楼文件里的任何部分是不可发表的。纽约时报还指出,反间谍法从来就只针对通常意义的间谍案,从来没有用于针对新闻和出版。并说以前有人想把反间谍法扩大到新闻界,都遭到了国会的拒绝,认为这是宪法所不能接受的。
  在法庭上,还有一些民间组织出席并向法庭提供陈述。这是美国上诉法庭和联邦最高法院的常用做法。美国公民自由联盟和全国紧急公民自由委员会的陈述说,政府的权力不能超越宪法第一修正案对新闻自由的保护。下级法庭的临时禁制令已经伤害了美国人民的利益,美国民众没有得知他们有权知道的信息。
  在法庭辩论阶段,司法部请求法庭明白,“五角大楼文件”是失窃的政府财产,是通过政府雇员的违法失信才来到纽约时报手里的。而纽约时报的形势似乎不太好,最有力的武器说起来很简单:这是一件涉及宪法第一修正案的案件。根据听证过程和法官们的态度,报社预感到此案裁决前景不妙。
  另一边哥伦比亚特区联邦上诉法院辩论华盛顿邮报一案,司法部派出了空前强大的队伍,联邦总检察长亲自担任司法部一方的代表,此人是最牛比的,如果上诉到最高法院的案子中有一方是美国政府,通常就是这个人代表美国政府出庭。
  华盛顿邮报和司法部在上诉法庭的陈述,双方的理由几乎和纽约的对阵一模一样。政府方面坚持,新闻界手里的文件是"失窃"的政府财产。而华盛顿邮报方面则坚持,报纸得到消息就有权发表。而不是政府方面说了就算。否则,政府方面大笔一挥,文件都盖上保密章,新闻界就无可奈何了。
  司法部则坚持,政府方面也有权力来保护行政工作的完整性。他也提出了政府方面的提议,给政府45天时间来决定什么是可以发表的,什么是不可以发表的。
  华盛顿邮报坚决反对。"新闻界必须可以自由地用它们认为最好的办法来探明真相"。
  到晚上,华盛顿和纽约的联邦上诉法院不约而同作出继续延长禁制令到明天的决定。
  第二天,两个法庭继续开庭听取证据。然后法庭休庭长考,准备裁决。
两个地方的联邦上诉法院的17位法官,知道自己身上责任重大,在下判断的时候却都有点犹豫。根据他们对宪法及其修正案的理解,他们都不愿担当“预检”和压制媒体的事情,他们知道从理论上讲,在美国的法律传统下,新闻业是有特权的。消息到了报社手里,那就是报社的事情,政府要保密,只能自己看牢自己的文件。但是,他们从直觉出发,又觉得五角大楼文件是从政府那儿“偷”出来的,不比一般的消息。
  纽约的上诉法院最终达成一项妥协,8位法官以5比3作出一项意见书,将案子退回重审,审查司法部一方提出的证据,以再次确定到底有没有什么信息是发表了会危及国家安全的。意见书说,到6月25日星期五,纽约时报就可以随意发表五角大楼文件中除了司法部一方在法庭上列出禁止发表的内容以外的任何部分。
  华盛顿的上诉法院的九个法官,相当一致地支持下级法官所作出的对华盛顿邮报有利的判决。他们在裁决书中指出,司法部提出的理由,不足以证明对报纸的禁制令是正当的。但是,上诉法院的裁决中同意将现有禁制令再一次延长,以便司法部有时间向联邦最高法院上诉。
  6月24日星期四,纽约时报向联邦最高法院提出上诉,要求审查第二巡回法区上诉法院的裁决。几乎与此同时,司法部也向联邦最高法院上诉,要求推翻华盛顿的联邦上诉法院的裁决。
  联邦最高法院一反常态,迅速作出了反应。6月25日,经由五位大法官提议,联邦最高法院宣布将接受这两个上诉案,回答所有人都关心的新闻自由对国家安全的问题。
  当6月25日星期五最高法院宣布接受这两个上诉,两案并一案来作出裁定的时候,正好也就是上诉法庭所裁定的时间线,即由司法部提出五角大楼文件中不可发表部分的清单,然后报纸可以发表任何其他部分。
  然而,纽约时报和华盛顿邮报现在就面临着一个问题:他们要不要按照这一要求,照着司法部提出的清单,剔除清单中列出的内容,然后继续发表五角大楼文件中余下的内容?
  如果接受这种安排,这等于说,机密不机密,政府说了算。以后,当媒体得到一条新闻或一份内部消息的时候,需要遵循政府部门对此信息的保密分类,如果列为机密,你就不能发表了。这样的安排,从美国人的政治传统眼光来看,就是一种"预检",就是由政府单方面地无可抗争地确定了什么不可发表。
而报纸现在争的就是这一条:报社自己决定什么是可以和不可以发表的,不受某个特定政府行政部门的约束。民众和政府必须处以一种对抗平衡的态势,才能够保证民众的权利不受蚕食。这种观念在美国成为常识。就象平民说"我不信任政府",说得理直气壮。
  反过来说,如果把能不能发表的判断权全部归于政府,政府盖上一个保密章报纸就不再能发表,权力的平衡就被打破了,政府的这种判断权就可能单方面地膨胀。
  考虑再三,最后,纽约时报拒绝司法部提出的不可发表的清单。纽约时报公开声明:“有条件地发表新闻,我们不会这样做。”华盛顿邮报一方,一开始是准备接受这一安排的。但是当司法部把清单交给两家报社的时候,他们吃惊了。
司法部开出的保密清单,是如此庞大繁复,覆盖了“五角大楼文件”的大部分。如果按照这份清单的话,文章就会割得所剩无几。
  华盛顿邮报原来还有合作打算,现在终于拒绝了司法部的要求。
  司法部恼羞成怒,这两家报纸居然都不合作,而且都责备司法部。司法部发表声明说:司法部曾经一再地要求报社向法庭公布他们手上有哪些五角大楼文件,这两家报纸都予以拒绝。如果他们向法庭公布他们手上有什么文件,他们打算发表什么文件,那么我们司法部就会负起这个重担,来逐条告诉他们什么是可以发表的,什么是不能发表的。可是他们不肯公布,而现在反过来责备司法部让他们的工作没法做。
  在这个具体冲突上,最集中地表现了,政府和报社对于民众知情权的理解有多么大的差距。看起来好象大家同意的原则是同一句话,"危及国家安全的机密是不应该公开发表的"。然而对机密的判断,政府方面和媒体方面的着眼点完全不同:政府方面是,只要有可能是机密就一定是机密,只要有一部分是机密就全是机密,只要有一刻是机密就长久是机密;而媒体方面是从民众的眼睛来看的,只要民众知道了不会出大事儿的就不是机密,民众有权知道的就不是机密,需要保密的那一刻过了就不是机密。
  6月26日星期六早上6点,最高法院的听证开始了。
  最高法院的听证过程虽然不经电视或电台转播,却从来就是公开的,公众不论什么身份,都可以去旁听,法庭内只有174个旁听席,但是到了这时,最高法院大楼前已经排了1500个人,都想有机会进去一睹这个历史场合。连一直在最高法院门口摆摊卖明信片纪念品的女士也放弃这个做生意的好机会,排到了队伍里。
  在最高法院出庭辩论的,代表纽约时报是比盖尔,代表华盛顿邮报是格林顿,代表司法部的仍然是美国总检察官格列斯沃特。
  在书面的陈述中,三方重复了他们各自在上诉法庭的理由。
  司法部陈述,现在司法部并不想要完全阻挡新闻界发表五角大楼文件,只要求法庭发布一个相当狭窄有限的禁制令。特别有意思的是,司法部第一次公开承认,保密分类是政府行政机构内部的事情,新闻界不受这种方面的约束,就算盖了保密章,报社也可以不管。并且,报纸是怎么弄到这些保密资料的,是偷来的还是拣来的,也跟报纸能不能发表没有关系。
  但是司法部指出,此案中涉及的文件,存在对国家造成巨大伤害的可能,所以,以往禁止对报纸实行预检,政府只能在报纸发表以后追求事后惩罚,这样的规则对此案没有意义。因为事后即使政府寻求惩罚,对国家的伤害却已经造成。政府必须防止这种伤害发生。
  纽约时报的陈述主要是根据宪法第一修正案对"事前约束"的概念提出强烈质疑。说国会从来没有立法让行政分支用"事前约束"的办法来对付新闻界和防止他们泄露秘密。并且指出:在新闻界和政府之间,政府是强大的,而新闻界只有宪法第一修正案所保证的力量。要保持这两者的平衡是不容易的。对新闻界的压制和削弱,最终必然伤害到宪法第一修正案。
  华盛顿邮报的陈述则直截了当地揭司法部的失误,指出司法部在此案进行中的立场和诉求不断在变,一开始甚至要引用反间谍法,而国会在1950年对反间谍法的修正案中,明确点明,不能用此法案来限制和预检新闻界。
  最高法院的辩论是非常简短的,一般各方都只有半个小时的时间,还包括大法官们随时打断律师的话,节外生枝地提出问题来。有意思的是,到辩论的阶段,三方都表现出一种温和而中庸的立场。
  听证在下午一点就结束了,然后大法官们将退到后面去作出他们的裁决。到第三天星期一,首席大法官宣布,原来按日程要闭庭休假的最高法院,现在无限期推迟,一直推迟到此案作出裁决的时候。在这一段时间里,国会开始有机会接触五角大楼文件,而全国其他的二十来家大小报纸用各种可能在披露五角大楼文件的内容,纽约时报和华盛顿邮报却在继续等待最高法院的裁决。
  6月30日下午2点半,最高法院宣布它的裁决。除了一位大法官请假以外,最高法院的八位大法官在法官席上落座。
  首席大法官伯格简短地宣布了一个没有经过签署的最高法院命令,宣布解除对纽约时报和华盛顿邮报发表五角大楼文件的禁制令。
  最高法院并没有对这个案件发出一份裁决书,而是每个大法官各自写下了自己的意见,这样等于有了九篇意见书,其中六篇的意见是对新闻界有利的,而另外三篇是对政府的立场有利的或者是拒绝发表意见。
  大法官PotterStewart的意见书里说:总统和政府有着的无可匹敌的强大权力,唯一能够约束他们的是获得充分信息的公民大众。所以,警觉的、无所不晓的、自由的新闻界本身,对实现宪法第一修正案的目的是最为重要的。他说,"没有一个自由的、获得了充分信息的新闻界,就不可能有脱离蒙昧的人民。"雨果.布莱克大法官说:对纽约时报和华盛顿邮报的禁制令,每拖延一秒钟都是对宪法第一修正案的冒犯。美国的新闻自由,其目的是为被统治者服务,而不是为统治者服务。只有一个自由的,不受约束的新闻界,才能揭露政府的欺瞒。最后,他抨击了政府机构的保密观念,他说,国家安全这个词过于宽泛,过于模糊,是不能进入以宪法第一修正案为基础的法律的。以牺牲代议制政府知情权为代价来保护军事和外交秘密,这种做法不会为我们共和国提供真正的安全。
  大法官道格拉斯的意见书里说,发表五角大楼文件可能会造成很大的冲击,但是这不是对新闻界实行预先约束的理由。宪法第一修正案的首要目的是防止政府压制新闻界,约束信息流通。他回顾历史说,先辈们确立宪法第一修正案,就是为了防止有权势的人,利用早期反颠覆、反诽谤的法律来惩罚信息的传播。政府内部的秘密性,本质上是反民主的,是在维护官僚系统的过错。对公共议题的公开讨论和争辩,对我们国家的健康,至关重要。
  大法官布列南认为,对纽约时报和华盛顿邮报发出的临时禁制令就是错误的。在以后的类似案件中,政府必须证明,发表这样的新闻将"不可避免地、直接地、立即地"造成这样的灾难,相当于使已经在海上的船只遭遇灭顶,否则,就没有理由发出禁制令,即使是临时的禁制令。根据这样的标准,在本案中发出的所有禁制令,不管是什么形式的,都违反了宪法第一修正案。
  大法官哈兰,布莱克蒙和首席大法官伯格投票反对最高法院多数意见。他们说,最高法院处理此案的时间太急促,宪法第一修正案对新闻自由的保障不是绝对的。但是,一个星期后,伯格在对美国律师协会的讲话中说,在新闻界拥有宪法第一修正案保障的新闻自由这样一个基本问题上,最高法院其实没有分歧。
  最高法院6比3的裁决,在全国新闻界引起了难以言说的激动。不管各报在此之前有没有参与报道五角大楼文件,现在都为最高法院的裁决欢呼。即使是过去最胆小的报纸也开始刊登“五角大楼文件”,通栏大标题到处可见。
  在《华盛顿邮报》新闻室,等待最高法院公布裁决的时候,办公室一片寂静。只看到总编室的编辑帕特森从电报室冲出来,跳上桌子,向同事们大喊:"我们赢了!"顿时一片欢呼。
  7月1日星期四的上午版,华盛顿邮报开始继续刊登五角大楼文件的系列报道。
  在《纽约时报》报社,最高法院将宣布的时候,新闻室里爆发出掌声和欢呼声,同事们互相拥抱,又跳又叫。纽约时报总编罗森塔尔说:"这是光荣的一天。我们赢了,我们赢得了发表的权利。"纽约时报随后的记者招待会说,这是一个里程碑式的案件。随后,已经准备好的五角大楼文件系列报道开始继续刊登了。
  在波士顿,《波士顿环球报》的五角大楼文件资料都存在银行保险柜里。报社在等待最高法院公布裁决的时候,作出精心安排,一旦最高法院宣布解禁,他们就可以在银行下班关门以前把资料取出来。报社的一个助理编辑就站在银行保险柜门前等着。消息传到,他立即把资料从保险柜里取出。报社负责报道消防队新闻的记者,有一辆带警灯的车。他带着资料,亮着警灯,飞速把资料送往报社,准备继续发表关于五角大楼文件的报道。
  由于最高法院的裁决,“五角大楼秘密文件”一案是以《纽约时报》和《华盛顿邮报》为代表的报纸业的胜利而告终的,并且成为一个里程碑案件,为此后报纸和政府在"谁决定新闻"的争议上制定了游戏规则:保密是政府行政机构内部自己的作业程序,如果你认为某个信息需要保密,那就管住自己的工作人员,管住自己的文件,不要泄漏;报纸媒体一旦得到信息,就由报纸媒体自己来判断是否发表。新闻自由是媒体的特权,媒体有权自己来判断新闻,并且保护新闻来源。《华盛顿邮报》后来在揭露水门事件的过程中,从白宫内部来源得到重要消息,这一消息来源,过了近三十年,至今没有公开。
  美国联邦最高法院在以后的年头里,有一系列的案件裁决涉及新闻自由,涉及媒体的行为规则。新闻自由和国家安全,公众的知情权和个人的隐私权,商业广告的真实性和媒体的责任,政治广告和政党游戏规则,新闻报道的真实性和反诽谤,新闻手段的合法性和侵权责任,等等,这些问题仍然会产生争议,必须由最高法院来作出裁定。最高法院在平衡和斟酌的时候,仍然明显地把民众的知情权,把新闻自由,把宪法第一修正案放在最重要的地位。
  (全文完)
  补记:值得一提的是这一案件后仅仅一年的时间就发生了“水门事件”,而在随后根据白宫的一名化名“深喉”的泄密者提供的线索对此事穷追猛打,揭露这一空前的政治丑闻,令美国巨哗,最终导致总统尼克松被弹劾的,又是当时还名不见经传的《华盛顿邮报》的两名年轻记者鲍勃.伍德沃德和卡尔.伯恩斯坦,从而充分证明了自由的新闻对政府权利的无可替代的监督作用。可见,1971年的这场媒体、公众、政府、法院的互动透露出民主自由的深刻内涵,标志着人类政治文明的走向。

徐友渔:深挖极权主义的思想根源

在新世纪到来前夕,中国社会科学出版社推出了卡尔.波普尔(KARL POPPER)的《开放社会及其敌人》的全译本,这是足以告慰中国学术文化界的一件大事。在80年代,乘改革开放和“科学之春”的东风,波普尔的一系列科学哲学著作在中国出版,引起学术界长期讨论,他那著名的“证伪说”成为中国当代新思维中的一个重要概念。但 是,如果不翻译出版这部举世闻名的《开放社会及其敌人》,那么我们对波普尔思想的了解研究便是不完全的。
作为具有充分科学素养,以批判理性主义者著称的波普尔,他常常给人以过分冷静和理性的印象。但在他内心,却始终燃烧关怀人类苦难、仇视专制极权的热情。他在青年时代一度成为革命者,但维也纳街头的流血事件使他反省:我们有什么权利自认为掌握了关于历史发展的真理,从而鼓动民众为我们自认为的正义事业捐躯?他开始反思自己原来的信念,在10多年之后完成这部《开放社会及其敌人》。和另一位著名哲学家汉娜·阿伦特写出《极权主义的起源》一样,波普尔以自己的著作深挖专制极权的思想根源,既为人类的思想宝库,又为人类的正义事业作出了贡献。
波普尔对他心目中的理想社会,即开放社会,并没有作多少具体描述;对于其反面,即封闭社会,倒作出了贯彻分析。他说:“结论是,神秘的或部落的或集体主义的社会也可以称为封闭社会,而每个人都面临个人决定的社会则称为开放社会。”(第一卷,第325页)封闭社会和开放社会的根本区别有两点:前者的生活习惯是一种神秘的、非理性的态度,反对变化,充满了禁忌;而后者则把生活习惯当成可以批判地思考的对象;前者的成员象一个有机体的器官或细胞,每个单元的位置和功能是不变的,有的是可以思考、发号施令的大脑,有的只是听从命令、辛勤劳作的手或脚,而后者的成员在整体中的地位是变化和可交换的,它们之间存在竞争的关系。
  波普尔关于封闭社会和开放社会的对比,也就是古代社会和现代社会、极权主义和人道主义的对比。封闭社会与开放社会的根本区别,就是人身自由和思想自由的有与无的问题,对此,我们应该是清楚的。波普尔这本书的最大帮助和有益的启示,就在于让我们看清了,在我们一向认为值得顶礼膜拜的大哲学家的思想中,原来潜藏着剥夺自由的因素。
  波普尔在柏拉图的哲学中发现了一个极权主义的政治纲领,其要点是:一、严格的阶级区分,统治者是牧人,被统治者是畜群,二者必须严格区分;二、国家的命运就是统治阶级的命运,统治阶级的独特利益,就是国家的整体利益;三、统治阶级对军队的垄断权;四、思想检查制度,以持续的宣传造就和统一思想;五、国家要自给自足,即统治阶级必须控制或垄断经济。(第172页)
  波普尔认为,柏拉图的极权主义思想因素,在黑格尔的哲学体系中得到继承和发扬光大。现代比较重要的极权主义的观念,都直接得到黑格尔的传承。比如:一、民族主义,民族的目的是组成强大国家,一个被选中的民族(在黑格尔看来当然是德国人)注定要支配全世界,其他民族没有权力违背这个绝对意志;二、国家的存在有赖于与其矛盾的对立面(即其他国家)的斗争,因此,国家意味着强权与战争;三、国家是道德和法律的尺度,国家的强大和扩张是唯一的评判标准,为了成功,谎言和欺骗是会得到认可的;四、战争在本质上就是道德的,长期和平导致人民的腐化,战争使人民免于腐化,由于一致对外而消除了内部纷争,有活力的新兴民族对古老的霸权国家开战是道德的;五、领袖人物不但具有伟大的智慧,而且具有伟大的感情,他们与普通人不可能平等;六、投身于历史和征伐的英雄生活理想,排斥平常人的庸禄生活。
  波普尔认为,马克思的学说和柏拉图、黑格尔的思想有一脉相承之处。当然,他不断提醒读者注意马克思的人道主义,他帮助被压迫者的强烈欲望。他认为马克思有开放的心灵,敏锐的现实感,不信道德空言。但他同时认为,尽管马克思有许多功绩,但他对历史进程的预言落空了。不过,波普尔认为马克思的主要问题还是他的历史主义,他要人们相信,研究社会的科学方式是对历史作出预言,他的学说对于社会主义经济并没有提供正面的、建设性的意见。和马克思的宏大体系相反,波普尔主张一种“零星的社会工程”,即以具体的进步方案代替无所不包的历史预言,在不断的纠错和改进中逐步向前发展。
  只要我们用分析和批判的眼光来读《开放社会及其敌人》,就一定会获得不少教益,尤其是在发现黑格尔哲学为专制和极权服务方面。长期以来,黑格尔哲学被许多人奉为西方哲学的顶峰,黑格尔哲学的历史主义和整体主义,他的矛盾对立和斗争哲学,以及慑人心魄的关于历史必然性的神话,使不少中国人的思想永远无法得到解放,就像孙悟空怎么也跳不出如来佛的手心一样。现在是到了摆脱黑格尔的窒息人的观念,到开旷的思想原野呼吸新鲜空气的时候了。
  波普尔这部著作是在半个世纪前,当世界反法西斯战斗正激烈进行时写的,这是一个思想家为人类进步事业所做的贡献。半个世纪之后,各种形式的极权主义不断分崩离析,到现在已不成气侯。但极权主义并未寿终正寝,一种新形式的极权主义,即哈维尔说的后极权主义尚存活于世。这种极权主义和波普尔揭露批判的不同,它的生存主要不是靠意识形态,即从柏拉图、黑格尔那里承袭下来的思想,而是靠惯性。统治机器依条例照章办事,虽然没有活力,但运转依旧,老百姓一如既往地因循守旧、胆小怕事。统治者和被统治者心中都十分明白到底是怎么回事,但变化并没有发生,大家都宁愿顺着旧轨道走。其实,这种状况,不论对个人,还是对民族,都是不幸。波普尔在《开放社会及其敌人》一书中引用了古希腊伟大的政治家、民主主义者伯里克利在著名的葬礼演说中的话;“幸福是自由的果实,而自由则是勇气的果实”,是对后来者的激励和鞭策。

文革的教训必须以为警惕

  日前读到联合早报一篇读者来函《不要老拿文革当回事》,心中不以为然。大约十年以前,我客居天津,在一位友人那里,我借阅过一本书,因为时间已久,书名不知有没有记错,应该是叫《一百个人的十年》。书中记录了一百个经历过文革的受害者回忆那十年里遭遇过的惨痛经历,看了令人难以置信!前几天在网上看了一则新闻,匆匆浏览过,没有下载,今日再寻,已经不记得在哪个新闻网站了,大意是说有人向一些大学生进行了一次文革知识的问卷调查,发现大部分(约百分之七、八十)的这一代青年知识分子对文革的起因、过程的认识已经模糊不清了,对于文革给中国的带来的影响认识也不够,甚至还有个别人回答“可惜未能恭逢其盛”、“如果有必要,不妨再来一次”。
  哇,这是很可怕的!
  文革已经被中国历史定性了,是一次动乱,是浩劫、是灾难。在这场动乱中受到伤害或者是伤害过别人的人,以及他们的后代,不愿再回忆起这段莫名其妙的往事徒增伤感,这可以理解,但历史是不会被人遗忘的,当历史能够成为殷鉴,让后世人们不再重蹈覆辙的时候,历史应该不断被提起。
  该文的作者,说“中国人其实对文革并不怎么在意”、“被打倒的大多数是生活比较富裕的家庭,穷得叮当响的老百姓基本没什么事,那时候,生活比较富裕的家庭会有多少?”这样的认识,基本上印证了前面提到的那项调查,很可悲。有一篇记录文革的文章《当中国着了疯》中记载“十年之內, 枉死的人民上至共和國的元首, 下到芸芸百姓, 凡數百萬人! ”,这绝对不是简单的劫富济贫,是世界上少有的、牵涉参与人数最多的、由于政治斗争引起的疯癫的全民动荡。这样的教训,不应该被忘记,尤其是新生代的中国人。
  秦始皇的暴政,至今几千年了,不断被中国人提起,还时常被拍摄成戏剧播放,文革至今不过三十年,等着吧,还要被不断提起几千年!并不是提起文革的人就一定别有用心,历史本来就是供人评说的,是流芳千古,还是遗臭万年,时间都是很长的。
  当中国人民仍然在以各种形式抗议日本极右派分子修改教科书,篡改南京大屠杀历史的时候,没有任何一个中国人应该提出“别再提文革了,提文革的肯定不怀好意”,看看前面提到的那个问卷调查的结果,想想南京大屠杀距今也不过约一个甲子的时间,竟然有人能颠倒黑白说没那回事。如果文革不时常被提起,深深地烙印在每个中国人的心里,那么再过三十年,谁敢保证中国不会出现像日本极右派分子那样的野心家,说文革没有发生过?
  如果说提到文革是别有用心,那么我认为用心只有一个,那就是督促中国共产党在新世纪,用一个富强康乐的新中国来弥补过去对中国老百姓和冤死的开国元勋的伤害。

星期五, 七月 22, 2005

刘亚洲:沫若祭

写毕《甲申再祭》,意未尽,还想再给郭沫若写篇祭。郭沫若是大文学家,我就从文学说起。


十九世纪,法国总统应邀参加一个大富翁举行的晚宴,到场后总统发现,他自己的席位竟排在第十六位。排名第一的是一位铁路工程师,第二位是文学家,第三位是诗人。一位来宾问主人为何这样安排,主人回答:“这是真正伟大的人的排名。所谓伟大,是指那人不可或缺,不可取代。排名第一的工程师是因为他身怀世界最尖端的技术,谁也不能取代。第二、第三位也是一样,但总统却并非只有他来当才行。”蒋南翔任高教部长时,在一次报告中说到:“给我足够的条件,我可以培养出五十个杰出的科学家,但我不敢保证培养出一个杰出的艺术家。”

②文学必须与政治挂钩,因为文学在政治之上,政治在文学之下。在中国,文学可以躲得开政治,政治则躲不开文学。统治阶级需要文学,人民则不一定需要。中国历史上有那么多文字狱,就可以知道文学有它的力量。它足以使暴君发抖。历史上同样有那么多谄媚的文学,也可以看出文学的力量。它足以使人民发抖。文学是永恒的,政治是短暂的。文学是春天,政治是夏天。当权者害怕文学,文学同样也害怕当权者,他们都不害怕的只有一样东西——人民。小说当然可以反党,虽然它不一定反党。它同样可以用来歌颂党。以文学为革命工具是小看了文学。不以文学为革命工具同样是小看了文学。作家不需要表现什么时代精神,但是时代却反映着作家的精神。在江青眼里,文学必须干预政治才叫文学。政治必须强奸文学才叫政治。文学的革命和革命的文学都是政治挂帅的结果。无病呻吟,风花雪夜,故作高深,技巧深沉,同样是政治挂帅的结果。政治一方面爱文学,一方面虐待文学。文学反过来也是一样。政治是一门艺术,文学是一种生活。文学比政治残酷得多,也厉害得多,生命力也强得多。在古代中国,做政治家,多不得好死;做文学家,多不得好活。

③鲁迅是有人格的作家。“文化大革命”中,有的作家只有狗格和猪格。把那个时候的某些作家比喻成畜牲,其实是侮辱了畜牲。鲁迅时代的中国文学属于兴旺史。鲁迅之后的中国文学属于衰亡史,直到另一个鲁迅出现。不怪乎今天中国文学界最流行的口号是:全中国读小说的人联合起来,不再读小说!王蒙对中国作家的评介可谓入骨三分:一等诡诈,二等智商,三等学问,末等人格。刘心武说:“中国作家……小心眼小聪明小阴谋小儿科,蔚为小观!”郭沫若是代表人物。郭沫若有才情没有人格。有文学没有政治。有脸无皮。他用文学敲开政治大门,而政治最终又谋杀了他的文学。沫若以《女神》燃烧了旧中国。一句“神佛都是假,谁还相信它”,足以使他在文学史留名。沫若又逢伟大领袖。倘若作为政治领袖的那个人不是文人,沫若仍可以做文学。偏偏那个是文人,沫若则只好搞政治了。领袖号召除四害,沫若遂做诗发表:

麻雀麻雀气太官,天塌下来你不管;
麻雀麻雀气太阔,吃起粮来如风刮。
麻雀麻雀气太善,光是偷懒没事干;
麻雀麻雀气太傲,既怕红来又怕闹。

文化革命起,沫若却被放在油锅上煎。他和他的作品都被批判。连儿子也不能幸免。1967年4月,小儿子郭世民在音乐学院被批斗,自杀。整整一年以后,大儿子郭世英又在中国农业学院遭绑架关押,受尽酷刑后死亡。接连失去两个爱子,沫若肝肠寸断,但他仍不怀疑那场吃人的革命,更不怀疑领袖。我曾亲见伟大领袖讲话时郭沫若的表演。郭沫若双耳重听,所以用手护之,侧耳倾听领袖的每一句话,还把身子尽可能地朝领袖方向倾斜。某次,郭沫若注意到领袖未戴手表,当场把自己的瑞士名表解下来给领袖戴上。领袖终身用此表。从郭世英惨死的那天起,每到夜深人静时,沫若就伏在办公上桌上,用颤抖的手,一笔一划地抄写儿子的日记。一抄就是一整夜。他不停地抄啊抄啊,把对儿子深深的父爱,溶进那厚厚的手抄本中。然而就在儿子死后两个月,在一次会议上,他竟即席朗诵了一首诗,“献给在座的江青同志”:

亲爱的江青同志,
你是我们学习的好榜样,
你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想。
你奋不顾身地在文艺战线上陷阵冲锋,
使中国舞台充满工农兵的英雄形象。
我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象!

江青听了后却不屑地对别人说:“诗人像一匹马,不能不给它吃,不吃要饿死;又不能吃得太饱,吃得太饱它就跑不动了。”据说她的丈夫这时说了一句警世名言:
“多嘴比虱子还讨厌:虱子不吵。”我听说这件事后,曾问一个作家:“世界上什么东西最硬?”答:“花岗岩。”我说:“不对,世界上最硬的是郭沫若的胡子。像他那么厚的脸皮都能穿透,还有什么东西比他胡子更硬呢。”

让我们回到鲁迅的时代吧。我们要做鲁迅。我们坚决不做沫若。鲁迅实在伟大,他居然连母爱都敢怀疑,他说:“母爱像穿在身上的湿棉袄,脱了嫌凉,穿着不舒服。”对母爱都如此,对领袖的爱就更不在话下了。但是有一点我仍存疑:鲁迅没有生活在领袖的阳光下。倘若他活到那一天,会变成什么,难说。人人都说,倘若鲁迅还活着,必然会被打成右派。可是,死了的鲁迅却曾被用作打右派的棍子,难道这全是偶然?老舍便是明证。老舍年轻时倜傥不羁,嫉恶如仇。他与朋友在饭馆吃饭时,曾从鞋底抽出钞票付账。朋友问他钞票为何藏在鞋中,他指着钞票恨恨地说:“这东西过去一直压迫我,现在我要压迫它。”年轻的老舍,文稿常被编辑改动,深感头疼,某次,他把书稿送出版社后,在旁标明:“改我一字,男盗女娼。”可就是这样一个倔强的老舍,自杀前发表的最后一部作品竟是《陈各庄上养猪多》:“热爱猪,不辞劳。干劲大,不识闲。越进步,越学习,永远高举毛泽东思想伟大红旗!”人民艺术家老舍,在太平盛世投进太平湖自绝于人民。他是手握一卷平素抄写的《毛主席语录》迈出生命的最后一步的。在他尸体四周水面上漂浮着和陪伴着他的是他工工整整抄写的毛泽东的“最高指示”。

刘亚洲:信念与道德

  同志们:下午好。

  今天,本来是要到大礼堂给大家讲话的,但我嫌那个地方太大。我一个人孤单单地坐在主席台上,你们在下面正襟危坐。那样我们之间的差距就太大了。我之所以选择这个大教室,就是想拉近与同志们的距离。我不是做你们大家已经习惯的、传统意义上的报告。我只是想和大家交流一下思想。我就那么一讲,你们就那么一听,也不要记,也不要录音。讲错的地方我自己负责。与其他领导同志给你们做的报告相比,我讲的东西起点低,没高度、也没什么深度,不象他们的报告又是“高举”,又是“深入”的,气势恢宏。我总是从小处着手。今天,我主要讲两个问题,第一个是信念问题,第二个是道德问题。

  一、信念问题

  马丁·路德·金讲:“我有一个梦。”和他一样,我也有一个梦。强军梦和强国梦。这两个梦其实是一个梦。这不仅是梦,已变成我的坚强的信念。我们都是军人。和我相比,你们都是年轻的军人。我在国防科技大学讲课的时候,曾经套用毛主席的一句话:“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。”我说,军队是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的。是你们今天在座的这些同志的。你们是军队的明天,因此你们也是军队的太阳。我非常热爱这支军队。我十五岁参军,到现在已经三十四年了。我已经为它奉献了青春。我必将为它奉献终生,虽然我不敢讲是否能为它奉献子孙。我生在军营,长在军营。我爸爸就是个老军人。1939年,他和家乡的六个青年农民一起参加了八路军。在惨烈的孟良崮战役中,其他六个人都在这场战斗中战死,只剩下我爸爸一个人。两年后,我爸爸担任了营教导员。打淮海战役,我爸爸所在的二十一军一八七团在王塘阻击邱清泉兵团。仗打得真残酷。最后守王塘的连队只剩下六个人。敌人潮水般涌上来。爸爸打开了随身带了十年的一个小包裹,里面有奶奶给他做的一双布鞋。他舍不得穿。他背了它十年,走了万里路。在这最后的关头,他想把它穿上,一试,才发现两只鞋都是左脚!爸爸给我讲这个故事时他笑了,我却感到心酸。我们的军队是多少由我爸爸这样的朴实的农民组成的呀。多少先烈为了今天,在我们前头倒下了。

  我们正处在一个崭新时期。邓小平同志的改革开放政策在古老的中国大地上大放异彩。军队的地位依然重要。自改革开放以来,中国军队已经在政治上发挥了两次重要作用,还将继续发挥作用。哪两次呢?一次是“六四”政治风波。小平同志说过,这场风波是迟早要来的。既然非来不可,早来比迟来强。“六四”之后,我国的改革开放事业揭开了崭新的一页。最近大家在学习“十六大”的政治报告,里面有一个重要命题,就是十三年来以江泽民同志为核心的党中央的辉煌成就。这个“十三年”从什么时候分野?从“六四”。可以这样说,没有“六四”问题的解决,就没有我们国家今天的繁荣昌盛的局面;没有军队,“六四”的问题就不可能得到解决,也就不可能有这十三年的辉煌。6月4号那天早晨,北京城经过一夜的倒海翻江之后突然平静下来。许多清场部队聚集在天安门广场,不知道下一步事态会怎么发展,神经的弦绷得紧紧的。那天上午,北京市所有的电话都不通。为什么打不通呢?因为全体市民都躲在家里打电话,电话一下超负荷,瘫痪了。谣言象长了腿,飞跑全国。西方渲染。全球目光齐聚在天安门广场上。当时,杨尚昆主席讲过这么一句话:“' 六四' 这天早晨天安门广场如果有一个班出问题,都不得了。”但是,我们的军队是党领导下的军队,这个班是没有的。军队是经得起考验的。军队为了“六四”付出了沉重的代价。今天中午吃饭的时候,我和昆明基地政治部詹本发主任谈到这个问题。在北京当兵是很难的。“六四”时,北京有的人在阻挡解放军进城的时候是下了毒手的。残害解放军的行为令人发指。六十三军的排长刘国庚在六部口被打伤然后活活地烧死;三十九军的班长崔国正在崇文门烧死吊起来;六十五军的班长李国瑞在阜城门被烧死后吊起来。后来杨尚昆主席接见了三个烈士的家属。这其中有一个奇怪的现象,当时杨尚昆主席就注意到了。杨主席说,这三个烈士的姓名中都有一个“国”字。你看刘国庚、崔国正、李国瑞,就是死的最惨的三个烈士,名字中都有一个“国”字。杨主席讲,说明他们是为国家尽了力,流尽了最后一滴血。中国军队在“六四”事件中发挥了重要的作用,稳定了江山。这是军队在新时期所做的一次贡献。

  另一次就是1979年的对越自卫还击作战和后来的“两山”(老山、者阴山)作战。特别是1979年的对越自卫还击作战,我们很多同志没有认识到这场战争的意义。当时就有人讲:我们和越南人打,现在牺牲了是烈士,将来一旦两国关系好了以后,他们算什么?我讲:“仍然是烈士!”为什么呢?对这场战争我们要从政治角度上去看。战争的意义往往在战争之外。小平同志的这场战争是打给两个人看的,一个是中国共产党,一个是美国佬。小平同志1978年复出,79年1月访美,2月就打仗。从政治上讲,这一仗非打不可。为什么呢?小平同志复出以后,中国改革开放的蓝图已经在他心中草绘而成,要实现这个蓝图必须在党内树立绝对的权威。要打一仗。那时“四人帮”刚被粉碎,党内思想极左的人大把大把的,既反邓,更反对他的路线及政策。要改革,就要有权威。最快的树立权威的办法就是打仗。刘裕就是这么做的。当时很多人反对打,认为解放军经过“文化大革命”不能打仗了,但邓小平说一不二,力排众议,大手一挥,2月17日,解放军潮水般地涌过边界。第二个是美国佬,这个意义就更大了。到今天,邓小平同志已经离开我们五年多了,但我一直觉得他就在我们身边。李献忠(北空政治部秘书处处长——编者注)说:“还是我们的毛泽东,越想越伟大。”我想说:“还是我们的邓小平,越想越伟大。”时间越往后推移,小平同志的伟大越让我们感到触手可及。他领着我们把整个中国的方向拧过来了。你看,这场仗是在1979年打的。1975年,美国人是在损兵折将以后狼狈地撤出了越南。小平同志说了,我教训一下越南。那时候越南跟着谁跑呢?跟着苏联跑。小平同志这个时候发起对越自卫还击作战,就是把自己、把中国从所谓的苏联社会主义阵营中划出来。当时许多东欧国家都不满意,说社会主义国家打社会主义国家。小平同志在当时就看到,你这种社会主义,不要也罢。结果怎么样?假社会主义是没有生命力的。到1989年,所有的东欧社会主义国家纷纷倒台,连苏联都垮了。十年前小平同志就看到了这一点,用这一场战争和你划清界线。小平,真奇人也!刚才我说这场仗也是为美国人打的,也就是说为美国人出气。有证据吗?有。小平同志前一天访问白宫出来,第二天就开打。为什么要为美国人出气?美国人刚刚灰头土脸地从越南走掉了。我们干嘛要为它出气?其实这不是为美国,还是为我们,为改革开放。中国要改革开放没有以美国为首的西方国家的援助是不可能的。此仗一打,美国对中国的经济援助、技术援助、科技援助包括军援和资金源源不断地涌到中国。中美之间的蜜月长达十年之久,一直到1989年6月4日才划上句号。这一仗给中国带来了什么?给中国带来了大量的时间,大量的资金,大量的技术。而这一切,确保了“苏东波”之后的中国继续挺立。其功至伟呵。甚至可以这样说,中国的改革开放的第一步就是从这场战争中迈出去的。从这个意义上来看,中国军队对中国改革开放的贡献不可限量。

  然而,我们的军队是在什么样的情况下奉献出自己的?我上次来,跟庄可柱司令、齐海田政委讲过,我是有云南情结的。1979年作战的时候我在空军政治部,空军虽未出动,但地面战争一样揪着我的心。后来“两山”作战,总政组织一批作家采访,第一次是1984年,收复老山的时候,到十四军,我去了,还有叶楠、周涛、乔良。后来,我又单独去了几次。1999年,我又来了一次。我深深地眷恋着云南。为什么呢?就因为我当时到参战的部队去,给我留下太深的印象。当时改革开放已经开始了,特别是“两山”作战的时候,后方是歌舞升平啊!部队官兵不仅面临生死考验,还都有生活负担。尤其是基层干部,几乎家庭都很困难。当时我去看十四军的一个指导员,他已经牺牲了,他妻子见了我,跟我讲,作战前这个指导员是有欠债的,临开赴前线时发了最后一个月的工资,结果七扣八扣,工资袋在拿到手上的时候里面只剩下五分钱了。最后她拿出这个单子给我看,就五分钱,我真是觉得心酸。有些战士家里很贫穷,他们的遗书真是字字血、声声泪。烈士在遗书里面说,如果我要死了,请公社给我家一头牛;一个人讲,如果我死了,请把我的军装脱下来送到我家乡去。我的兄弟都穿不起衣服。这些东西看了以后,真是让人难受。官兵们的精神象泰山一般伟大。我从后方到前方,前后方反差之大,不可言!不光是生活,还有其它方面。比方说,我曾经调查过四个军的参战部队,这四个军的参战部队凡是有未婚妻的干部,百分之百都吹掉了,几乎没有一个例外。我看了一个姑娘的绝交信,写的也有道理:“你牺牲了还好,你要是负伤缺个胳膊少条腿瞎个眼的,我们怎么往下过?”这也很实在。二十七军的一个副指导员领着突击队进攻一个山头,牺牲了。三十个突击队员牺牲了二十个。回来以后,连长把全连剩下的人集合点名,在一个老百姓的打谷场上,副指导员的尸体和这二十几具烈士的尸体就在旁边躺着。在这个时候,副指导员的未婚妻的信到了。什么信?绝交信。连长当着全连的面也就是当着活着的人的面,当然也当着这个已经牺牲的副指导员的遗体,念这封信,全连战士无不泪流满面。我时常品味当时的氛围和他们的心情。人性的光辉在这一刻闪烁出最明亮的光芒。走入战争的时候很少有豪言壮语。真正能打动人心的绝非长篇大论,更非大道理。沉默比喧嚣更有力量。我去过一个即将投入战斗的部队,哪里像小说里、电影上、电视上描绘的,参战前部队的求战情绪是多么的热烈,口号声连天,写血书等等,都是夸大其辞。部队作战前,驻地一片死寂。干部都躲得远远的。这些干部平时是很豪迈的。有一个干部一直到现在和我还有交往。那个时候我是个副营职干部,他是师长。他见了我,豪气干云地说:“我有三个想法,你给我写到书里去!第一,我要做中国的巴顿;第二,士兵算什么?士兵就是阿拉伯数字;第三,我盼望打仗。打一仗升一级。”就因为这几句话,我不原谅他。他对士兵没有感情呵。连长、指导员平时如果和战士关系好,还能在一起。如果平时有点矛盾,就都躲到一边去了。但枪炮一响,干部也好,战士也好,都是义无反顾。

  你们都知道我写过一篇文章,名字叫《王仁先》。这篇文章反响很大。王仁先是十四军四十师的副连职参谋,昆明人,干部子弟。战前因违犯纪律受了处分,后来牺牲了。有人认为他不是英雄,我认为他是英雄,而且是高高大大的英雄。当时十四军军长×××曾说:“听说刘亚洲要写王仁先?十四军那么多英雄人物他不写,偏写这么一个人?”别人把此话转给我,我只轻蔑地撇了一下嘴。雨果早就说过,在绝对正确的英雄主义之上有一个绝对正确的人道主义。王仁先的故事就是人道主义的典范,同时也是英雄主义的典范。王仁先本来在昆明谈了一个女朋友,但部队往老山开拔时,女朋友跟他吹掉了。部队开进老山地区后,驻扎在一个叫落水洞的地方。王仁先和几个干部住在一个苗族农民家中。女主人是很漂亮的苗族姑娘,结婚不久,有一个尚在襁褓中的孩子。这女人性格很奔放,很刚烈。少数民族的姑娘大都具有这种特点。不象汉族女人,不敢爱也不敢恨。汉族是最没有爱情的一个民族。别看汉族有世界上最多的人口,但它没有爱情。外国因为爱情可以发生战争,中国行吗?吴三桂算是为爱情打仗的男人了,偏偏又是个汉奸。落水洞这个苗族女人见到王仁先之后,立即就爱上了他。王仁先英俊帅气,一米八的个子。据说他的嘴老是紧抿着,象高仓健。王仁先开始对她是一屑不顾的。农村女人嘛,家里那么穷。虽然长得不错,已是有孩子的人了。部队上老山前,苗族女人给住他家所有的战士水壶里都灌满了水,给王仁先那壶里特意加了糖,加了那么多的糖,以至于象蜜一般甜。晚上,苗族女人抱着孩子来到王仁先屋里。她对王仁先使用了最原始的手段:解开衣服给孩子喂奶。他俩就这么在屋坐着。王仁先拼命抽烟。他在抗拒。但最后终于没抗拒住。为什么没有呢?这是有前提的,这个前提就是明天部队就要上老山。这一去,他可能就要“光荣”了。他是个血性男儿,连女人都没摸过。他肯定心有不甘啊。这是人之常情。他俩当时就在猪圈里发生了关系。第二天,情况陡变,进攻推迟了。作战计划推迟,爱情已然来到。什么事情都一样,有第一次就有第一百次。那些日子,落水洞到处留下了他们爱的影子。当然,相当多的次数还是在猪圈里。王仁先每次做完事都抽烟,一根接一根抽,好凶啊。苗族女子高兴,就在猪圈里唱歌。好个有性格的女子!后来她丈夫查觉了,问她跟谁,她不说,丈夫就告部队了。十四军感到这是个严重破坏群众纪律的事件,×××军长下令严查。部队把住在苗族女人家附近的官兵全部集合起来,列队,把这个女人叫来认。这女人真是刚烈得紧呐,今天我想起来还肃然起敬。她走到王仁先跟前,一指,说:“就是他!”又说了一句什么,我学不出来,意思就是我喜欢他,我爱他。保卫科长说:“我早就猜到是王仁先了。我看到猪圈到处丢着高级烟头。那种过滤嘴的香烟连里只有他抽。”王仁先受到处分,还从副连降为正排。进攻老山那天,团里派王仁先到最前线去。7月12日,越军一个师和我军在老山地区发生剧烈争夺战。炮火连天。因为落水洞离前线近,可以看到天边一片火红。苗族女人就坐在村头,望着老山方向。丈夫打她,下手很重。头和嘴都流血了,她不动。王仁先在最前方的高地上。他是炮兵参谋,及时向后方炮兵报了一千多条情况。我军炮火象长了眼睛一样,落到敌人头上。8月份我登上老山,往下望去,还可见累累白骨。那都是“7·12”被击毙的敌人。后来敌人发现这个地方有名堂,集中炮火打这里。王仁先牺牲了。他的战友说当时他是靠着一棵树死的。他是站着死的。部队下来之后,仍从落水洞过。苗族女人站在村头,一个个地寻找。官兵们从她身边过,都低着头,象犯了错误一样。他们都整过王仁先,这时完全转换了一种心情。最后这个女人知道了王仁先牺牲的事。你看她要做什么?她把家里的财产变卖了,买了两条相当高级的过滤嘴香烟,来到王仁先的坟前,把两条烟全部拆开,一根一根点燃,插在坟头上。坟头都插满了。当时我听了非常感动。1984年,我到老山的时候王仁先的墓已经立起来了。开始军里不打算给王仁先记功,后来在我们这批作家强烈的要求下记了功,大概记了一等功。当时我去烈士陵园找他的碑,找到了。我就学这个女人,把一包烟撕开,都给他点燃,插在坟上。那时我是空军联络部副营职干事。事隔十五年之后的1999年,我在北空当政治部主任,又专门带了王春波、刘潘之几个处长到麻栗坡烈士陵园。老山青翠依然。这次我专门从北京带来烟酒,在坟前把酒给他倒上,把烟给他点燃。跟着我去的处长都流泪了。他们说,主任你对这个地方还有这么深的感情啊!我到成空以后呢,暂时还没有去。我当然要去。千年的墓碑会说话。麻栗坡那个地方有几千座墓碑,走近它那是走近每一个灵魂。走进麻栗坡烈士陵园,平时心里的那些污泥浊水都不存在了。

  我有一个观点:中国真正的精英和真正的改革者,有一大部份在军队里。这里面有一个规律:就是越文明的国家,越是发达的国家,它的军队就越是一支保守的力量。美国军队绝对是一支保守的力量,德国、法国、英国都是。越是文明程度不高的国家,它的军队恰恰是一支改革的力量,全世界都是这样,巴基斯坦、南朝鲜、菲律宾、阿根廷、智利、厄瓜多尔、巴西,都如此。这是个规律。美国军人是相当保守的。美国军人保守并不是作战观念保守,而是政治上保守。我举例说明:美国军人和美国政客看待中国的眼光是不一样的。美国政客能看到中国崛起对世界的重要性,包括对美国的重要性。它知道除了遏制中国之外还需要与中国合作。美国军方的观念则保守得多。它认为,在新的世纪美国要确保五十年至一百年不落后,仅仅教训伊拉克、叙利亚、阿富汗这些小国家是不够的,必须找一个大国来教训。他把这个大国锁定中国。这是从世界角度上讲。其次,从中国角度上讲。“文化大革命”是个断层。文革中没有其它出路,只有一个出路,就是到军队来。因此,那一代的青年人中的精英都到部队上来了,一车皮一皮往部队拉。部队现在当到团以上干部的,没有一个草包,如果有,他是假装的。这些人就是不到部队来,继续留在地方,我有一句话,基本“职务相等”。什么意思呢?今天部队的团职干部不到军队来,在地方就可能混个县级干部。今天的师一级领导在地方上都是地市级干部,不会错的。经过“文化大革命”,经过改革开放,中国军队已相当成熟。现代化没有军队的参与,是不可能实现的。甚至中国的民主化和法制化进程,军队都会参予。中国军队任重而道远啊!为了完成历史赋予给我们军队的使命,需要更多的人才。军队现在已经人才济济,但是还不够,还要多些,更多些。培养人才是当务之急。这是江主席的话。要特别注意人才的个性和共性。今天我着重谈谈这个问题。

  个性问题。个性问题有不少,我这里主要谈的是地域性。很多人在研究人才时忽略了这一点,其实它挺重要。有一个现象大家一定注意到了,党的第一代领袖多出自长江流域,多出于湖南省。它与两个方面有关,一是鸦片战争,一是湘军。1840年,英国用大炮轰开中国的大门后,西方对中国的入侵是由东南沿海顺着长江这条黄金水道逐渐向内地渗透的。长江流域领风气之先。科技、文化、制造业得以发展。思想焕然一新。第一波留学潮就主要是从长江流域开始的,最上溯可到四川。太平军兴起,沿长江东下。湘军军兴,亦沿长江东下。湘军攻克南京后,曾国藩自裁湘军。湘军将士携着从战争中掠夺来的大量财富逆江而上,回到湖南。这些钱他们用到了两处:一是盖房子置田地,一是大办学堂。毛泽东等领袖都是在这个时期进学堂的。湖南文化蓬蓬勃勃。故当时有“中国不可一日无湖南”之语。地域对部队的影响极大。京津地区部队有自己的特点。成都地区的部队也有它的个性。昆明地区的部队又有它的个性。京津地区是政治文化中心。北京地区的老百姓都是很关心政治的。军队不是生活在真空中,也很关心政治,人人都是小政治家。但是,一到关键时刻,越是京畿的部队越不能用。“六四”时典型的例子是北京军区的三十八军和二十八军。三十八军军长徐勤先是个将才。他在坦克一师当师长时我看过他指挥的一场演习。他懒洋洋地坐在,不,几乎是半躺在帐蓬中的椅子上,指挥千军万马,头脑清晰如闪电,井然有序,大有运筹于帷幄之中,决胜于千里之外的气势。在中国军队这样的人不多。与他不相伯仲的有×××,×××。超过他的只有兰州军区×司令。可惜徐勤先政治上不可靠。“六四”期间,北京告急,北京军区司令员周依冰亲自开车到保定,要徐勤先带部队进京。徐勤先问,有没有中央军委的命令。周说,有。徐又问,有没有小平同志的命令。周说,有。徐又问,有没有常务副主席杨尚昆的命令。周说,有。徐又问,有没有军委第一副主席赵紫阳的命令。周说,没有。徐说,那这个兵我不能带。周依冰指着徐勤先的鼻子说:“我知道你老婆是法官!你两个儿子都在天安门广场!”三十八军就驻在京津地区。二十八军也是这样。二十八军是6月4日早晨向天安门广场开进的。前一夜惊涛骇浪,许多部队已经攻进去了。群众在木樨地把二十八军拦住。二十八军军长何燕然在装甲车上手搭凉棚往前一看,说了一句话:“遍地青纱帐。”什么意思呢,你看老百姓多得跟青纱帐一样。这不是把自己当鬼子了吗?他那个政委也是够操蛋的。政委还来了一句:“十万青年十万军。”两个人还在那里做诗。刘华清副主席叫空军王海司令员派直升机向他们喊话:“前进前进!不顾一切前进!”何燕然根本不听,还对政委讲,将来上军事法庭,你去还是我去呀。后来刘副主席非常生气,说了四个字:龟不出头。我到成空以后,就研究成都地区部队。空军机关有一个现象很有趣:什么地区来的干部最多呢?我粗略估算了一下,兰州地区来的干部最多,其次是沈阳。为什么?广州地区的干部不去呀。生活比较好。南京和华东地区生活也比较好。北空在北京也不用去。问题是成空的干部也不愿去。他不愿意离开成都,这就是文化使然。成都平原是个盆地。四川人有一种“盆地意识”,不思进取。黄涛(单位、职务不详,估计为作者朋友——编者注)说过“视觉盆地”的话,用这句话形容成都平原,很贴切。除了地理成因,还有历史成因。自古以来,凡在成都地区为王的,从公孙述开始到明玉轸止,当然还有张献忠,对中原都是采取守势战略。诸葛亮六出祁山,率部队打曹魏,实际上是以攻为守。他知道,我要不攻,连守都守不住。他成功地掩饰自己的本来面目。邓艾伐蜀,攻克江油到绵竹之后,后援部队没上来,自己也精疲力竭,说明日干脆班师算了,结果硬着头皮往前一走,摧枯拉朽。搞了半天才明白蜀国原来力量是很空虚的。自古以来成都人都取守势,一直传到今天。你们都见过成都的“川军出川作战纪念碑”,但可曾对它发问?中国人为国作战,哪分省籍?你见过湘军出去打仗还要立个“湘军出湘纪念碑”么?河南人出去打仗还要立个“豫军出豫纪念碑”么?抗日战争时期川军出川作战,偏要立个纪念碑,恰恰是川人守势心态的印证。但一个事物总有它的两面。成空部队都处在边远艰苦地区,领导下部队,目击部队那种艰苦奋斗的场景,会对灵魂产生洗礼和冲击。成空领导一般都比较淡泊名利,道理就在于此。昆明基地雷达团有一个排长,月工资四百元,每月寄给瘫痪在床父母二百元,小孩上学一百五,生活费只有几十元。家徒四壁。但在艰苦的地区一干就是十年。空军丁文昌政委去看望了他,说:“你很不错,我给你敬个礼。”排长眼泪刷刷地流。这是最高奖赏了。你们昆明基地位处云南。这里是“老山精神”的发祥地。你们是近水楼台。“老山精神”是一种奉献精神,一种大无畏的勇敢精神,值得我们世代记取。

  共性问题。我军干部有三个普遍性的问题:

  ①缺乏讲真话的勇气,当然也缺乏讲真话的能力。去年,经中央军委和江主席批准,国防大学举办了一个正军职干部培训班,俗称“龙班”,从全军挑选了三十名正军职以上的干部去学习,空军有三个:我,空军何为荣副参谋长,沈空许其亮司令员。何和许都是飞行员中的佼佼者。他们都是我的首长,都对我有提携之恩。入校的第一个星期,其它学员都在研究学校的规章制度、研究教师啊,课程啊。我研究其它二十九个人。我不研究学校,我研究人。当他们熟悉学校以后,我也已经熟悉了他们。我得出结论:第一,虽然部队中还有好的人没有来,但来的肯定是最好的。第二,将来的军委领导、总部领导,很可能从这三十个人中产生,甚至更高,也未可知。但如果这些人包括我自己在内,不加强学习和修养,充其量也就是军事工作者、政治工作者,而不能称为军事家、政治家。这就是者与家的关系。这些人是我们这代军人的化身。在他们身上可以折射出整个军队。有一些人已经接近顶峰了,但还差一个台阶。可就这么一个台阶,终其一生,他就是上不去。我们这批高级干部,最缺乏的就是三条:独立思考,逆向思维,敢于说不。敢于说不决不是不服从命令,听从指挥,恰恰是更好的服从命令听指挥。列宁早就说过:不折不扣地贯彻上级的意图是最好的消极怠工。这是大意。人和思想和水一样,是流动状态的。你不让它流动,这水就变腐臭了。死水一潭!水的形态又是自由的形态。人世间最具有自由形态的东西就是水。哪儿都能去。哪儿都敢去。无孔不入嘛。人的思想应当也是这样的。过去苏联共产党的教训,以及我党的历史经验,都告诉我们,忽略人的思想和强制人的思想是要付出沉重代价的。毛主席解放初期就讲过:我们党要养一批敢于胡思乱想的人。总政联络部部长岳枫,就是叶剑英的儿子,一举手说:“我报名!”美国兰德公司有一条著名的宗旨:“保护怪论”。怪论往往过一段时间就变成了真理。江主席一再告诫我们要解放思想。我常对你们说,解放思想,首先得要有思想。你连思想都没有,解放个什么趣!让人们胡思乱想并不一定是坏事。一定要处理好思想稳定与社会稳定的关系。思想越活跃,社会就越稳定。思想越自由,社会就越前进。反之,思想越压抑,社会才越不稳定。“文化大革命”中,“四人帮”不仅在无耻地强奸人民的思想,他们甚至是在“轮奸”人民的思想。这种悲剧再也不能重演了。我是从步兵连队出来的,我有个最深刻的体会:当过连长之后才知道怎么当班长。有些人为官一生,至死不知道这个官是怎么当的。有的人一辈子在讨伐别人的思想,其实他不晓得他的思想最该受讨伐。总政组织部邓正明部长在退休时,说了一句很深刻的话:“我为官一生最大的体会是:多交小朋友,少交大朋友;不忘老朋友,稳定好朋友。”他说的仅仅是朋友吗?不,他说的是思想。我这个人你们也许不了解。我什么都没有,但我有思想。从物质上讲,我也许最穷;从精神上讲,我肯定最富。我什么都可以给你,但思想不给你。我绝不出让“思想主权”。就象小平同志讲的:“主权问题不容谈判。”由于我掌握了自己的“思想主权”,所以我从不说假话。人说话应该有底线,这些底线依次是:一,力图说真话;二,不能说真话应当保持沉默;三,无权保持沉默而又不得不说假话则不应伤害他人。现在,领导干部要带头讲真话,要喜欢讲真话的人,要敢用讲真话的人。但常常的情形是:“讲真话领导不高兴。讲假话群众不高兴。”当年我们批判林彪时,说他在井冈山就反对毛主席。原因是当时林彪给毛主席写了一封信,提出“红旗倒底能打多久”的问题。林彪后来成了罪人,但这件事他不错,不仅不错,还有益呢。一个下面的干部,用这种形式向党的领导反映自己的观点,提出自己的意见,这是好事。如果把自己的观点隐瞒起来,上面说什么就跟着说什么,这是不正确的。林彪不隐瞒自己的观点,尽管他的观点是错误的,但敢于向上面反映,这是一种到今天都应该提倡的精神。由于林彪提出了这个问题,毛主席写了千古名篇《星星之火,可以燎原》。如果林彪不提那个问题,毛主席这篇文章也写不出来。

  ②知识。我讲的知识,不仅仅是指文化程度。我讲的知识是一种综合素质。今天的知识分子,我给他们讲,我不认为你们是知识分子,你们仅仅是“知道分子”。你懂得不少,书看了不少,但真学问不行。真正的知识分子既要有书本知识,又有实践知识。读书,第一是要钻进去,第二是要跳出来。重要的是钻进去,更重要的是要跳出来。要有自己的心得。军队要担大任,必须要更多的知识分子。改革开放以来,我军招生了不少大学生,但情况如何呢?我在北空时作了个调查,挺令人心寒呀。从八十年代开始到2000年,从大学里招收本科大学生一千八百多人。这一千多人中只有十一人在主官位置上,还包括连级主官。大部分人都走了,因为你没有给他创造环境。留不住他。和平年代,领导的水平就是使用知识分子的能力;井冈山时期,领导的水平就是使用工农干部的能力。在用知识分子这个问题上,领导有没有私心?一流的领导不敢用一流的部属,只敢用二流的。二流的领导只敢用三流的部属。不能有这种武大郎心态。齐政委有句话讲的挺深刻:“都说成空这滩水混。我说不混,为什么,因为没有龙。”讲得好啊。龙是什么?龙就是人才。人到用时方恨少。一旦空出个师职军职位置,有时感到没有人啊。成空确实是有这个问题的。但是,最缺人才的地方,往往是压制人才最厉害的地方。你没从根本上培养啊。我们在这个问题上应该深思和猛醒。你要培养他,给他创造条件。你得用他。给猴子一棵树,给老虎一座山。我们改革开放的精髓之一,不就是让读书人有钱,让有钱人读书吗。道理是一样的。有一个人曾经讲,我在读书人当是是有钱的,我在有钱人当中是读书的。有一个省委领导讲,在读书人当中,我是职务比较高的;在职务比较高的人当中我是读书的。我套用这句话说,在军人中,我是读书的;在读书人当中我是军人。今年是转变作风年,成空下决心要使用一批高学历人才。给有知识的干部闯开一条路,调查已经完了,下一步就是使用。怎么用,我还在想。我不怕探索,不怕前进,不怕摔跤。你们都知道有个“胎瓜效应”。一棵西瓜秧结几个瓜,第一个瓜叫胎瓜。这个胎瓜可能是苦的。但是,后面一个比一个甜。没有这第一个苦的,就不会有后面几个甜的。那么就让我就来当这第一个胎瓜吧。走错不怕,你得走嘛。闯错了不怕,你得闯嘛。

  ③干部选拔机制有待改进。现在我们干部的选拔机制既不是古代的考试机制,也不西方的民主机制,更不是竞争机制。我们的机制是什么呢?是伯乐机制。就是这么一个伯乐机制——在几种机制里面最落后的机制,也用不好。封建残余一天不根除,这个问题就解决不好。严复这个名字你们听说过吧?他在英国留学时,曾与日本后来的首相伊藤博文同班。他的成绩比伊藤博文优异多了。回国之后,伊藤博文当了两届总理大臣,发动了两场战争,使日本走上了现代化的道路。严复呢?回国后默默无闻,只翻译了一本赫胥黎的《天演论》。但这个严复说过一句话。我认为就凭这句话,他足以不朽。他说:两千年来中国的所谓国家,其实是只有家,没有国。国是一姓之家。兴,是一家之兴;亡,是一家之亡。严复戳破了中国社会形态的天机。孙中山后来闹革命就高举着四个字:“天下为公”。满清已经垮台近百年了,但反封建的使命依然方兴未艾。它很坚强啊。它不存在表面中,它存在人们的潜意识中。北京有个很著名的智力节目《SK状元榜》,老师曾出一个题目考学生:“WHO IS THE MAN THAT EVERYONE ADMIRES AND VERY MUCH WANTS TO BE?”(有一个人让每一个人都羡慕,并都想成为这样的人。请问这人是谁?)学生脱口而出:“KING”(国王)。而答案是HERO(英雄)。你们看,中西方的差异就在这道简单的题目里准确无误地显现出来。而那是个十六岁的学生,我们的未来。我们常常是错了还不觉得。有一句话你们大家都听说过:“用好作风去选作风好的人”,还堂而皇之地写在《求是》杂志上。错了。这是典型的人治的东西。你用好作风能选出作风好的人吗?这是其一。其二,谁相信你这个好作风啊?你好作风的标准是什么?其三,你凭什么来选?应当让群众选。我最不喜欢看中央电视台那些播音员。现在中央电视台的一些年轻播音员全是那些老播音员的翻版,一模一样。我说这准是那些老播音员去选的,总是选那些长得像自己的那些人,跟他女儿和儿子一样。当然,在干部问题上,中国有自己的国情。应该循序渐进,水到渠成。但有一条我们现在做不是早了,而是晚了,就是选拔干部尽量民主。民主是什么?民主就是一句话:多数统治。你选干部,哪怕用伯乐机制选干部,也要大多数人都说好才行。很多同志对我国的干部年龄制度有微词。年龄制度是对民主选拔干部机制诸多* 踏中比较厉害的一种。应惟才是举,而非惟年龄是举。有人五十岁就不行了。托尔斯泰八十岁还写出了《战争与和平》。干部用早了也不妥。用干部象打枪一样,有个“抛物线”,要取“最佳值”。我给你们举沈空许其亮司令员的例子。许司令有大气,胸怀宽阔如海。有政治头脑。我说我是政治干部中懂军事的人。许司令员是军事干部中懂政治的人。他四十四岁就当了大军区副职,马上就十个年头了。“大限”已到,年纪尚轻。我对一个总政徐才厚主任说:许其亮如果退了,那将是人民解放军的笑话。他以大区副之身退下来,竟还不到一个师长的最高服役年限。师长最高服役年龄是五十五岁。这正是一个男人最成熟的时期。

  深刻了解了干部的特点,才能发现人才,挖掘人才。我算个小人才,不算大人才,更非全才。与其它同志相比,我只是有点锋芒而已。我最不愿意做的事情是隐讳自己的观点。我爱这个国家、我爱这支军队。正因为部队困难、有需要改善之处,才需要我和我们。如果它太完美了,要我们干什么?因为爱而无私。因为无私而无畏。有的高级干部,一事当前总想自己。当到一定的职务后,不敢替别人办事,不敢说话,战战兢兢,为什么?不就是为了当更大的官吗?有私欲,你就不可能坚强,你就不可能无畏。人活一场,我不做自己还做别人吗?雷锋咱做不了,朱伯儒咱做不了,我就做自己还可以吧。官帽子像雨点一样往下掉,哪一顶能掉到你头上?不要去追求这些东西,还是去追求一下精神方面的东西,这方面疆界无限宽广。我上国防大学,国防大学说了两个想不到:第一,想不到军队还有这样的人;第二,想不到军中有这样的人还能生存。这说明军队有希望。我在生活里是没有锋芒的。我和大家相处都很好。但是,在思想上我是有锋芒的。真正能够刺痛你的,真正能够把人刺出血的,是思想上的锋芒。而不是在于你这个人有多高傲,你有多大的官职,那都没有用。我写过不少书。我宁愿我的书被一个人读一千遍,不愿意它被一千个人只读一遍。有人读得懂我。有人读不懂我。彭东海(《空军军事学术》主编——编者注)说:“我能读懂你。但是读一两遍还是读不懂你的。”很多人把锋芒藏起来,我不藏。我藏给谁看,藏了我要干什么。

  张孝祥,南宋人,秦桧当宰相时,他考进士第一,当即上疏揭露秦桧,为岳飞平反。朋友劝他敛起锋芒,他说,没有锋芒我考进士干什么;我明明有锋芒把它藏起来我考进士干什么;秦桧是个王八蛋,我不攻击他我考进士干什么。三问,酣畅淋漓。我本能地感到,我们处在中国的大时代。中国转型在即。一旦转型,就需要一批领风气之先的人。我们军队现在太缺少有风采、有个性的人。而过去我们的人才如群星璀灿。我建议你们看看吴东峰的书。打江山的那些将军们多有特点啊。尤太忠将军下部队就喜欢数猪。每至一个连队,不问人多少,只问猪多少。干部若答错,必遭骂。如答少一头,尤说:“官僚主义。”如答多一头,尤说:“弄虚作假。”朱镕基总理对我爱人李小林讲,1958年,他到三O 一医院看望病人,在电梯里碰见了彭德怀元帅。彭老总刚看完一个身患绝症的老同志,彭说到生病时,讲了三个“然”:“大不以为然;不得不然;顺其自然。”朱总理说:这三个“然”成了他一生的座右铭。至于毛、邓,就更不用说了。“三大战役”前,有人对毛主席说,国民党势力还很大,一口吞吃是不可能的。毛主席坚持要打三大战役。那同志说:“这是赌搏。”毛主席说:“好,赌一个新中国!”江主席讲:“创新是一个民族的灵魂。”最重要的是思想创新,其次是行为创新,再其次是文章创新,再再其次是语言创新。一个人一生中如果有一句话,哪怕是坏话,能流传下来,也是值得的。我们现在制造了那么多文章,说了那么多话,都是垃圾,美丽的垃圾。就写材料而言,我们每天都在进行无效劳动,重复劳动,甚至是有害劳动。江主席曾说:“他们(指某个部门)送给我的材料,我一份都不看!”看看我们今天的材料,空洞无物,穿鞋戴帽,令人愤慨!1989年6月23号,中央政治局开会批判赵紫阳的错误。赵紫阳“六四”之后是很嚣张的。当时有一张照片你们可能没有注意到,代表鼓掌通过对赵紫阳的处理决定。照这张照片时赵紫阳背朝着镜头,他也在鼓掌。他是要走进历史的,他也走进了历史。政治斗争啊。我认真研究了小平同志的政治斗争艺术,发现他始终掌握三个原则:第一,从来不把政治斗争看成个人恩怨。你对他好不好,他不会以此为标准,他以历史和国家、党的利益为标准。第二,从来不与对手在日常琐事上发生冲突。第三,永远不和与自己不在一个等量级上的对手较量。老鼠向狮子挑战,狮子拒绝了。狮子说:我如果应战,不管你赢你输,你都赢了。我干嘛理你?当时姚依林主持政治局会议,赵紫阳要求发言,姚依林问,你需要多长时间?赵紫阳说要一个小时。姚依林说,一个小时太长了吧。赵紫阳说,那就两个小时。那态度很嚣张的。陈云同志和小平同志都没有参加会议,先念同志也没去。最后陈云同志的书面发言时间到了,是他的秘书许永跃同志送的。许永跃现在是国家安全部部长。一张纸,两句话:“一、赵紫阳同志辜负了党中央对他的希望;二、同意中央对赵紫阳同志的一切处理。陈云。1989年6月23日。”后来这封信作为中央文件下发,掷地有声,太棒了。我经常在想,我们的材料如果能象陈云同志的信一样就好了。这一点,老百姓都比我们强。有一个打工妹到河北打工,干了几天后给家乡的亲人发了一封信,只有八个字:“此地钱多,人傻,速来。”精彩绝伦!此地钱多,前提有了。人傻,条件有了。速来,结论有了。我们就搞不出这样的东西来。

  当然,我们讲了那么多军队的好的方面,并不是否认它的问题。相反,中国越以开放的姿态与世界发生广泛对话,我们就越会发现军队许多不如意的地方。譬如在观念的更换上,它没有了那种开一代社会风气之先的朝气,象解放初期和“文化大革命”初期那样,但在社会世俗化的大潮之中,它又没有表现出傲世独立的对抗姿态。在社会的整体构成中,若用经济发展的术语来为军队定位,它不是特区,不是沿海区域,只能算是中部区域。有趣的是,中央出台的大力扶持中西部经济发展的战略与科技强军和质量建军方针几乎是在同一年提出,也可以证明中国军队的情况。

  二、道德问题

  做人嘛,善良不是一种愿望,而是一种能力。我在《大国策》中说,我们不能选择是否有个聪明的头脑,但是我们可以选择有一付较好的心肠。较好的心肠指什么?一个人的道德品质。一个人的道德高低也许不重要,一个民族的道德高低就重要了。一个官员的道德高低也许不重要,一个执政集团的道德高低就很重要了。好人可能错用坏人,但是坏人绝对不会错用好人。我们对干部进行这么多考核,但翻开干部履历考察表,居然没有一条是对干部的人性道德进行考核的标准。这促使我们的干部不必对下,更不必对自己承担什么道德义务,只要“唯上”就路路皆通。今天,中国在大步前进,也暴露了不少问题。一切问题都指向制度,而一切制度的问题都指向文化,而一切文化的问题都指向宗教。道德就是文化。道德是不是宗教的一种表现形式呢?我还在思索这个问题。中华民族的民族性有许多值得商榷和改善之处。民族性就是道德。

  宗教决定了文化,文化决定了民族的性格,民族的性格决定了民族的命运。举反腐败为例。惩治腐败并不能根除腐败。建立完善的社会制度是一种办法,但根本的办法还是要从文化入手。比如,“高薪养廉”。在中国,高薪未必能养廉。为什么?中国文化有很浓重的“家文化”色彩。不孝有三,无后为大。多子多福。父辈一定要给子孙留钱。这和西方文化截然不同。我们作父亲的,自己薪水再高,还要想着留给孩子,因此他还要贪。这也是中国官场“贿赂文化”的成因之一。中国文化的形成有三个主要因素:

  ①生存环境。自古以来,中国这块土地上的人口就比欧洲多。中国女人被“家文化”变成了生育机器。欧洲人对土地的人均占有面积比中国大许多,可它还觉得狭小,喘不过气来,要重新开拓新土地,因此才有了新大陆的发现。中国人则在这片恶劣的环境中争斗。生存法则十分严酷。但文化的形成一味强调环境是不够的。坏的环境塑造一种不成功的文化,好的环境仍然能塑造一种不成功的文化。对中国文化的形成,就要从两个方面来看。中国这片土地自古以来植被很好,满是森林。山西蕴藏着那么丰富的煤,就是古代森林的证明。由于树木太多,人们从居住地出来毋需走太远就能得到木材,所以盖房子就用木头,又简单又省事。久而久之,中国的建筑就成了土木结构的形式。欧洲民族步入文明时,环境较中国而言恶劣许多,少树,多石。他们要盖房子只有向山要石材。久而久之,西方建筑形成砖石结构的形式。千年以降,我们的林子砍光了,土木结构的建筑坍塌了。人家的砖石结构的建筑留下来了,森林也保住了。意大利能看到两千年前建筑,相当于中国的秦汉。中国现在连明朝建筑都罕见了。

  ②宗教。中国的三个主要宗教:佛教、道教、儒教(我把儒学也称为一种宗教),对中国人形成今天这样的心理状态和道德,负有不可推卸的责任。历史证明,这三个教根本无法振兴中华。有人曾问我对“×××”的看法,我说我对“×××”的看法就是没看法。我根本不正眼看它。道教、佛教都不值得提,“×××”就更不值得提。它甚至连邪教都算不上。让我拿西方的基督教和中国的宗教做个对比。中国文化教育我们“人之初,性本善”。西方的宗教正好相反,它认为人生下来是恶的,人的本性也是恶的。因此,他要限制你,反思你。西方文化认为,人是有原罪的。人心是黑暗的。同志们,你们有的人经过“文化大革命”,最黑暗的东西在哪里呢?最黑暗的东西在人的心中。每个人的心灵中都有非常肮脏的一面。西方文化把这个剖露出来,展示出来。批判它,控制它。东方文化是把它包起来,养着它。西方的教堂有忏悔室。进了教堂之后,就把心灵的东西向神述说。把丑陋和肮脏的东西向神诉说了,他就轻松了。他的心灵得到了净化。我在美国时曾在教堂外坐了一整天,我发现了一个有趣的情景:人们总是愁眉苦脸地进去,神情轻松地出来。后来我才渐渐了解了其中的奥秘。久而久之,他就变成了一个健康的人,心态和心灵特别健全的人。人是有欲望的。但人必须克制自己的欲望,必须自己(而不是别人)克制自己的欲望。中国人不会克制自己,不对会自己进行心灵拷问,于是他就去克制别人,去拷问别人。鞭笞和拷问自己是痛苦的。只有心中永远有信仰,有对永恒的神的信仰,才能如此。

  很多同志去过西方的教堂,那里的神是以一种血淋淋的、受苦受难的形象出现的。耶稣被钉在十字架上。圣母不是流血、就是流泪。那实则是人的化身,是人的苦难、思想的化身。西方宗教里的神看似是神,其实是人。耶稣的死亡就已经完成了他从神到人的蜕变。只有人才能死。而中国的庙宇的神才是神。你看那些神的形象:大腹便便,无忧无虑,嘻皮笑脸,享受着人间烟火。个个吃得脑肥肠满。西方人进教堂是为了忏悔。我们进庙是为了贿赂。不是吗?我们因为要办成某件事,向神祈祷,用钱买了香点上,或放上瓜果之类我们人间吃的供品,默默许愿。这不是贿赂是什么?西方人进教堂是为了解脱精神上的苦难。我们进庙宇是为了解决实际生活中的苦难。西方宗教的神在受苦,人民不受苦。东方宗教的神在享乐,人民在受苦。这就是东西方宗教最大的区别。外国的教堂总是建在城市中心,与民亲近。中国的庙宇总是建在深山老林中,与民疏远。我曾说过中国人基本是个没有信仰的民族。没有信仰,不是指没有信仰的形式。恰恰相反,中国人信的东西最杂,包括气功大师都信。什么都信,恰恰就是什么都不信。中国人心中没有永恒的神的位置,再说深一点,就是没有终极性的文化精神追求!这种人是不会把自己的关心范围扩大到家庭、甚至个人以外的。如果扩大出去,一定就是伤害别人。这样的民族怎么能不是“一盘散沙”?在西方国家一辆车要坏到公路上,几乎所有的车都会停下来,问你是否需要帮助。在中国,绝大多数车都会扬长而去,好不容易停下来问你,我可能还怀疑,你干什么?你有什么目的?一滴水珠是非常小的,但这个水珠确实能把整个太阳包容进去。千年来,东方和西方的竞争中,西方胜利了;东方宗教和西方宗教的竞争中,西方宗教胜利了。宗教的胜利是什么样的胜利?我认为是一种精神上的胜利。没有信仰,就没有精神上的力量。我们所缺少的,正是人家所拥有的。就拿盖庙来说,西方人盖庙,总是把一座山头齐齐地削掉。这是一种气势,一种与大自然抗争的勇气。中国人盖庙,总是把它盖在深山之中。看起来是与这个深山和谐地成为一体,实际上是一种投机。有幅古画,叫做深山古刹,很有名,但画上没有现出一堵墙,没有出现一片瓦,画的是什么呢?两座大山中间有一条小路,一个和尚挑着担子在这儿挑水。这幅画的意境是什么呢?就是说深山藏古寺,寺和山融合到一起去了。我们肯定认为这很巧妙呢。中国人投机心理很重,都渴望不劳而获。在改革开放的今天,多少人投身商海,都想着“明天该轮到我了。”“让一部分人先富起来”,都想当那一部分人。受了多年“为人民服务”的教育,却都想成为被服务的对象。秦以前,中国人不是这样。汉以后,特别是刘彻独尊儒术之后,中国人才变了。我最爱读《史记》。翻遍《史记》,没有对叛徒的描写。今天我们有多少叛徒!那时候很少有告密者。今天告密者遍地!昨天,空军工程大学政委王鸿生来看我,我们当年在空军政治部是战友,我俩谈到了这么一件事:王鸿生所在部里有一个干事,是个领导很看重的人,他的同事与一个姑娘通奸,他搬了个小板凳在同事门口坐了大半夜,直到把两人“捉奸”。他受了表扬。我嗟恨不已。我说:是什么力量支配着他在黑暗中坐了那么久?绝对是一种犯罪的意识。保定、易县,易水,古时候是出荆轲、高渐离、田光、樊於期的地方。“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”抗日战争中就保定府出的二狗子最多。我当作家时曾到保定采风,一个农民给我唱了一首过去的歌:“那一年鬼子进了村,我们扛起枪当了兵……”后来才知道他当的是什么兵,伪军。外国不是没有叛徒,但比中国要少得多。这是一种什么力量在起作用?精神力量。1986年我刚到美国的时候,深夜出去,红灯亮了,没有任何车,所有汽车到路口都自动停下来。我不理解,说美国人怎么这么傻呀。后来我才明白,他这是一种对自己的控制。控制自己就是对心灵的拯救。小节如是,大节更如是。日本人讲,中国人的阵地很容易突破。黎鸣说得好:“中国宗教把老百姓变成了羊。”同样是坚守阵地,西方人虽然也害怕,但他能约束自己。我们呢?首先是希望别人去挡子弹。看别人跑了,想,你凭什么跑?我也跑。你当伪军吃香喝辣的,我也当。你贪污,我也贪污。我不能比你吃亏。西方国家不是没有接受贿赂的事,但总体上讲要比我们少。当他接受贿赂时,良心和精神会约束他。迟浩田副主席讲过一件事,对我印象极深。他说,抗日战争时期,在胶东根据地,七、八个鬼子扛着太阳旗来扫荡,三四万根据地军民在“跑反”。狼撵羊嘛。一个女孩子在公共汽车遇到抢劫,满车人无人吱声,她感慨道:“我爸爸说过当年日本鬼子一个人就管咱们一个县,过去我不信,现在信了。”有一个小女孩,是个车站检票员。“文化大革命”中火车比较拥挤。火车一进站,人们轰地一窝峰地往里挤。这个小女孩说,你们这么多人,我一个女孩不可能都抓住,我也不想全抓,抓谁呀?抓第一个挤的。于是大家乖乖地排队。

  ③历代统治者实行愚民政策。儒、道、佛的思想各有不同,但在反智主义或主张愚民方面都是异曲同工。正因为此,它们才获得统治者的青睐。在这种文化宗教和统治者愚民政策的夹击下,中国人形成了今天这样的种群。中国人最善长歌功颂德,其次是告密,第三是玩弄权术,最后是明哲保身。满清人对中国的统治最为成功。它深谙中国人官场的特征:效忠个人,不效忠国家。有奶便是娘。满洲人统治中国汉、蒙、藏三族,针对不同的特点使用不同的手腕:西藏人信佛,清廷便在承德仿照西藏的样式修庙,把喇嘛接到中央来当大爷;蒙古人剽悍,便使用婚姻手段,把皇女嫁给蒙古王公。你生了儿子,都是我外甥。对汉人,用科举。汉人有个毛病,好当官。只要给你官作,就象给了狗一块骨头似的,服首贴耳。我在美国斯坦福大学的导师是研究毛泽东的,他认为毛泽东一生中一共干了三十一件事:(1)1921年入党(2)1925年转向农民(3)1923- 1927年加入国民党(4)1928年建立农村基地(5)江西苏区(6)富田事件(7)1935长征(8)遵义会议(9)与张国焘争夺中共领导权(10)1937年与国民党合作(11)与江青结婚(12)延安整风(13)七大树立毛泽东思想(14)夺取全国政权(15)推行土改(16)1950年参加南朝鲜战争(17)高岗事件(18)三反五反(19)公私合营及农村合作社(20)反右(21)大跃进(22)庐山会议(23)与苏联决裂(24)酝酿打倒刘少奇(25)发动文化大革命(26)援越抗美(27)确定林彪为接班人(28)与美国解冻(29)扶持“四人帮”(30)打倒邓小平(31)安排华国锋接班。

  我仔细研究了这三十一件事,发现其中二十件事与摧残人的精神和道德有关。(我在下面打了杠)到1966年,毛泽东终于发动了一场史无前例的“文化大革命”,使中国的经济走到了崩溃的边缘,更使全国人民的道德素质降低到可怕的水平,国家几陷于万劫不复的境地。精神呵,那是一个人的立命之本,是一个民族的强大之本,是一个国家的生存之本。什么都没有,但不可没精神。前不久到航空兵三十三师时,我又去了渣滓洞集中营。江姐等一大批烈士牺牲在那里。当时,中华人民共和国已成立了。江姐在监狱不是还绣了五星红旗嘛。她不知道五星红旗的样式,把一颗大星绣在正中央,四个角各一个小星。国民党准备开始大屠杀时,解放军已经接近白市驿了。华莹山游击队已经同四十七军接上头了。游击队说,你赶紧去,白公馆渣滓洞那儿马上要处决政治犯了。结果解放军认为华莹山游击队员是个骗子,可能是敌人设的圈套,他们没动。结果,屠杀开始了。烈士们是多么义无反顾地走向死亡呵。有人说,真遗憾,他们没看到新中国。眼看他们为之奋斗的目标就要实现,他们却未能见到。我说你错了。讲心里话,他们是非常幸福的。他们心中信仰马上就要实现了,他在这个时候死去不是一种痛苦,那是一种幸福。真正痛苦的是那些活了下来的,看到了人民共和国建立,然后反右、三反五反、“文化大革命”,被自己为之献身的党折磨得死去活来的人,才是最痛苦的。死,死不了。活,活不成。最后丧失了信念和信仰,如同走肉行尸。失去了信仰的共产党员是个什么样子?你看看现在这些贪官污吏就知道了。有着信仰的共产党员是什么样子,你看江姐和许晓轩就知道了。竹签往指头里插,痛得钻心。意志如钢铁。现在的贪官个个怕死。官越大越怕死。公安部副部长李纪周被逮捕时气焰万丈,说:“如果我有问题,政治局一半人该杀头!”到真准备枪毙他的时候,他跪地求饶:“给我一条生路吧。”胡长清死到临头了还说,我能写字,你们留下我,我给你们写字。你又不是颜真卿,你就是颜真卿也把你杀掉。安史之乱不是把颜真卿也杀掉了吗。他还哀鸣。反观那些地痞流氓,包括“×××”的一些人,他们倒显得挺“有种”。贵州处决一个犯人,押赴刑场前警察要把他的裤腿扎起来。为什么要扎裤腿呢,怕他屎尿齐出。他说,开玩笑,给我扎什么裤腿?打的时候,在他背上要害处用粉笔画个圈。一枪下去,打倒了。他骂了一句,×××,打得不准。又打一枪,他骂,真蠢。连打了五枪才打死。武警战士手都发抖了。你看我们这个武警战士,戴着口罩,戴着墨镜,生怕被人认出来,打完后被几个人拥着,匆匆忙忙跑到汽车里,一溜烟开走了。胡万林大家知道吧?在被审判的时候是相当嚣张的。法官问:你什么文化程度?胡答:大学。问:在哪里学的?答:自学。大地是课堂,猪是我的老师。

  我是中国文化的继承者,也是中华文化的批判者。过去,我首先是它继承者,其次才是它的批判者。现在,我首先是它的批判者,然后才是它的继承者。西方的历史是一部改恶从善的历史。中国的历史则是一部改善从恶的历史。古代西方什么都禁,就是不禁人的本能。中国什么都不禁,独独禁本能。西方人敢于展示自己,既敢于展示自己的思想,又敢于展示自己的裸体。中国就知道穿衣服。给思想穿衣服。穿衣服总比脱衣服容易。西方鞭挞自己的黑暗,所以得到了光明。它的思想在驰骋。我们歌颂自己的光明,结果带来千年的黑暗。黑格尔说:“中国无哲学。”我认为中国几千年来没有产生过思想家。我指的思想家,是像黑格尔、苏格拉底、柏拉图,这些对人类文明进程有重大贡献的思想家。老聃,你说他是思想家吗?仅凭五千字的《道德经》能当思想家吗?且不说他的《道德经》有问题。孔子能算思想家吗?我们后人怎么审视他?怎么审视他的作品?他的作品从未为中国人内心提供一个可以对抗世俗权力的价值体系,提供的是一切围绕权力转。儒学如果是宗教的话,便是伪宗教;如果是信仰的话,便是伪信仰;如果是哲学的话,则是官场化社会的哲学。从这个意义上说,儒学对中国人是有罪的。中国不可能有思想家,只有谋略家。中国社会是个兵法社会。我们民族只崇尚谋略家。一个事业上并不怎么成功的诸葛亮被人反复的纪念着。他心胸不开阔,用人也不当。有资料表明他也是弄权者。但恰恰是这么一个人,被抬到了吓人的高度,这也是我们民族心灵的一种写照。在这种社会形态下,有三种行为大行其道:

  ①诡辩术。我儿子今年考上了某大学新闻系,该大学新闻系是中国最好的新闻系之一。我对儿子说:拿教材来我看看。看过后我说,这不值得看。里面有这么一个论断:中国发明了火药。火药传到欧洲之后,冲破了欧洲中世纪封建的堡垒。真是笑话。你发明的火药冲破了人家的封建堡垒,你自己的堡垒怎么没被冲破?反而更加坚挺?在国防大学讨论台湾问题时,有一个观点颇有市场:台湾象一把锁。如果台湾问题解决不了,台湾这把锁就会把中国的大门锁住。中国将没有出海的通道。这是诡辩。我一句话就可以给你顶回去。西班牙成为海上强国后,并没有能阻止它的近邻葡萄牙也成为海上强国。法国多佛海峡离英国只有二十八海里,英国阻挡法国成为海上强国了吗?中国失去海洋关键是历代统治者没有海权观念。大家可能没注意到,前一段时间电视上批“×××”,佛教协会、道教协会的住持、道长们侃侃而谈,批判“×××”是封建迷信。我想冷笑,竟真的忍不住笑出声来。他是封建迷信,你难道就是唯物主义的啦?不也是迷信吗?

  ②对外怀柔,对内残忍。欧洲文明和中国文明几乎同时起步,但是欧洲形成了许多小国家,中国形成了一个统一的大帝国。谈及此,我们往往沾沾自喜。其实,欧洲形成这么多国家正是它自由思想的一种体现。它虽然形成了这么多小国家,但是,多少与人类文明有关的东西是从这些分裂的小国中产生出来的,而我们为世界文明做些什么呢?统一江山肯定与统一思想有某种必然的联系。谋略社会是个内向性的社会。我曾经仔细研究过中美两国的差异:中国在国际事务方面基本是柔,在国内事物则是刚。美国正相反,在国际事物方面刚,在国内事务方面柔。我不记得我在哪本著作中提到过这个问题,可能是《对台作战,危险评估》,并做出这样的结论:这是由于文化不同所决定的。中国文化是封闭的,内敛的,内向的;美国文化就是开放的、外向的。大一统的理念也是个内向形的理念。这也是解释我们为什么在外国侵略者面前是羊,在自己同胞面前是狼的原因。近百个日本兵,就能够押着五万名国民党军俘虏到燕子矶去枪杀。不要说反抗,他们连逃跑的勇气都没有。解放战争中莱芜战役,仅三日,我军歼灭敌七个整师,五万六千人。战后,王耀武抱怨:“五万头猪,叫共军抓,三天也抓不完。”而中国人要自己打自己人,那才叫勇猛!“六四”时,北京军区六十三军的排长刘国庚在六部口被打死。6月4日清晨,北京市民把他的尸体点燃了。尸体烧焦了。下午,天热,肚子鼓得老大。这时候,一个青年人拿一块玻璃,走上去把肚子一划,肠子一下就滚出来了,然后,他就用塑料绳把肠子根部扎起来,一大堆肠子就挂在肚子上。几千名北京市民在旁边围观,无一人阻止不说,俱大声叫好。这个青年人弄完后说:“看,多像一朵花啊。”我说,这朵花开得好惊心好动魄啊。外地人听见这件事后,说,北京人真残忍。香港和台湾人听说这件事后说,大陆人真残忍。南朝鲜、日本人听说这件事后说,中国人真残忍。美国人和西方人听到后说,东方人真残忍.

  ③鄙俗。精神鄙俗必然带来行为的鄙俗。精神高贵必然带来行为的高贵。大约二十年前吧,我住的小区发生这么一件事:一对夫妻闹离婚,丈夫把新欢带进家,大吵。妻子跑到楼顶,欲往下跳。围观的人很多。有的人兴灾乐祸地大叫:“快跳快跳!”后来警察把人救下来,围观者甚至感到遗憾。我长叹一声,回到家里,打开电视。正播着一个在欧洲刚发生的真实故事:某国,依稀记得是匈牙利,七十年前,一个年轻的矿工马上要和新娘举行婚礼,婚礼前最后一次下井,但发生了塌方,矿工永远没有回来。新娘子不相信她的爱人就此离她而去,苦苦等了七十年。前些日子重新整理矿井,在坑道深处一汪积水中发现一具尸体,正是七十年前被埋在井里的新郎。由于没有空气,又浸泡在饱含矿物质的水中,他仍如七十年前一般年轻。新娘子已成为白发苍苍的老妪。她扑在心爱的人身上痛哭。她做了一个决定,继续与爱人完成他们的婚礼。那一幕太动人了:八十多岁的新娘子一身盛装,洁白如雪。头发也如雪。她的爱人,依然那么年轻,闭着眼睛躺在一驾马车上。婚礼与葬礼同时举行。多少人都落泪了。

  最能考验我们民族道德水准的事情就是美国去年发生的“9·11”事件了。今天,正好是“9·11”事件一周年。“9·11”虽然没有改变世界,但是改变了美国。同时,“9·11”之后的世界很难回到“9·11”之前去。当“9·11”事件发生的时候,在我们国家,至少在一段时间里,弥漫着一股不健康的气氛。9月12号的那天晚上,赵粤(作者朋友,现在总政联络部工作——编者注)给我打电话说,北大和清华的学生正在敲锣打鼓。我说中国足球队还没有出线呢,中国队出线要到10月7号,那是最后一场,中国对阿联酋。赢了就提前出线进世界杯。隔了片刻才知道是中国大学生在庆祝美国“双子星”大楼被炸。我国有一个记者代表团,当时正在美国访问,看到世贸大楼被撞,这些记者团的成员情不自禁地鼓起掌来。这是一种文化的浸濡,这不能怨他们,他们已经控制不了自己了。结果被宣布为永远不受欢迎的人。我在北空,那几天部队来人看我,我都问他们对“9·11”什么看法。众口一词:炸得好。后来我讲,这是很悲哀的。如果是这样的人爱中国,那中国还有救吗?媒体就更不用提了,中国最没有新闻的地方就是在报纸上。1997年戴安娜遇车祸去世。你不管戴安娜这个人怎么样,英国王室怎么样,她至少具有新闻价值。世界各大报纸都在第一版登了这条消息,唯独中国的报纸不登这条消息。那天北京各大报纸的头版新闻是“北京市中小学开学了”。这条新闻就等同报道“北京人今天吃早饭了”一样,就这个价值。“9·11”第二天晚上,我坐在电视机旁看《焦点访谈》,我想看看那些国嘴们如何评介“9·11”这个焦点,结果那天的《焦点访谈》的内容是关于农村党支部加强自身建设什么的。你想看什么?偏没有。你不想听的,偏讲给你。国嘴当然无辜。1999年美国打南斯拉夫,中国出了一次头。那次出头的代价就是大使馆被炸。这次差点又出了一次头,后来还是以江泽民同志为首的党中央及时扭转了局面。我们这个文化的列车,带着巨大的惯性,载着我们这批有道德缺陷的人,风驰电掣地驶向终点。有人还在这个时候提出,趁机打台湾。此时动手,一鼓可下。这些同志的心情可以理解,但现在委实不是一个恰当的时机。当时我想,“9·11”死了这么多人,都是无辜的人。丧失的是人的生命,是世界上最有尊严的东西。这些生命本身与美国政府没有关系。我们以这种态度对待别人,别人却不以同样的态度对待我们。与此形成鲜明对照的就是多佛惨案。去年,一批福建偷渡客乘闷罐车从多佛海峡进入英国的时候,由于在空气不畅的车里呆了几十个小时,人都闷死,只有两个活的。这个事件曝光后,中国大使馆的官员没有一个出面。最后是英国老百姓在多佛这个地方自发地举行追悼会和烛光晚会,悼念那些死去的人。很多孩子来参加,手里拿着玩具,中国制造的玩具。顺便说一句,现在世界上百分之九十的玩具是MADE IN CHINA 。记者问孩子:为什么来参加追悼会?孩子说,他们也是人嘛。我们现在手里拿的玩具,有可能就是他们当中的人生产的。在整个追悼会中,没有一个中国人在场。什么叫文明,什么叫不文明?我在思考。

  ①为恐怖叫好很恐怖。中国文化教育出来的中国人。首先漠视和轻* 自己的生命,才会对他人、他国的生命也视如儿戏。自己没有珍惜生命的权力,也不许别人有。鲁迅早年前批判过的“看客”心态就是这么炼成的。中国人看杀别人,无不兴高采烈。统治阶级故意把人放在大庭广众下去杀。被统治者就在大庭广众下享受了统治者的快感。特别在凌迟处死犯人时,连续三天,人山人海。连小摊贩都在那儿摆摊。刽子手还出售沾血的馒头。今天没有凌迟了,但当众审判也是这种习惯的延伸。当年如同过节一般去看杀谭嗣同六君子的国人,甲午之役中怎么能不丢掉台湾?他们的子孙——我们,如果还和他们一样,又如何解放台湾?公共汽车上一个歹徒逞凶,万马齐喑。就凭这样的人去解放台湾?就凭这样的人怎么去实现四个现代化?你实现了四个现代化又有什么用?我早上锻炼的时候看电视,《早间新闻》的广告节目,最畅销的产品是什么?防盗门。这是一个民族的悲哀。你看我们住的就像笼子一样。我在成都住的是前几任成空政委的房子。我进去一看,哎哟,我进监狱了。窗子上、阳台上到处都是防盗栅栏。我让拆掉。前些天有一本书叫《中国可以说不》。我说,你是可以说不,但你是在防盗门后面说不。这不是勇士,而是懦夫。乔良说的好:“连看见鸡鸣狗盗之徒都要躲着走的爱国者,偏偏胆气粗豪地对遥远的列强说不!”

  ②要客观、全面地看待美国。美国是什么样的国家?记得早年听过这样一句形容纽约的话:世界上最好的和世界上最坏的加起来就是纽约。用这句话来套用今天的美国,是不是也合适呢?我们这一代军人,担负祖国未来希望的军人,既不当“亲美派”,也不能当简单的“反美派”,而应当做成熟的“知美派”。知道敌人才能战胜敌人。贬低对手便是贬低自己。拓跋焘把柔然的国名改为“蠕蠕”,意即虫子,可他偏偏被这条虫子打败。那你连虫子都不如。美国不希望中国强大就如同中国不希望美国称霸一样。中美关系有冲突,但也有一定的共同利益。如何化解冲突,发展共同利益,是当前中国外交家们应当努力去做的。中国要发展就不能断绝与世界的交往。现在世界是单级的。只有美国衰落才能出现多极世界。我们既不能断绝与美国的关系,又不能对美国抱有太大期望。目前与美国对抗并非是最适当的时机。国家利益应当永远是我们行动的最高准则。我们需要忍耐。忍耐并不是软弱。只有屈服才是软弱。美国当然亡社会主义心不死。美国当然不希望中国崛起,不希望中国经济发展上去。但我们应切记:与对手做斗争,一定要让你的对手见到一种最不愿意见到的局面。美国人希望中国人打内战,我们就真打内战了。他不在被窝里笑得浑身发抖才怪哩。当然,一味地“卧薪尝胆,韬光养晦”也不行,中国作为一个共产党大国可能象古代一个武侠一样躲进深山里苦练武功,待武艺高强了再出来与敌人决胜吗?以中国的人口和资源。特别是以中国的文化,中国不可能和美国一样强大,况且美国也不是停止不前。还是毛泽东说得好:“打还是要打,谈还是要谈,和还是要和。”人要机智。外交斗争更要机智。要牵着别人的鼻子走而不是被别人牵着走。赫鲁晓夫就是个机智的家伙。我给你们讲个故事:在一次大会上,赫鲁晓夫大肆揭露并批判斯大林的暴政。有人递上纸条,质问赫鲁晓夫,赫氏本人在斯大林当政时期也是权力核心集团的一员,为什么他在当时不起而反对斯大林的独断?赫鲁晓夫把质问的纸条高声念一遍,随即当众大声道:这是谁递上的条子?站出来!站出来……下面轻轻骚动了片刻,但是没有人站出来。赫鲁晓夫道:“你们瞧,我们现在这样民主,这样无须恐惧的情况下,递条子的同志尚且不敢站出来;试想想,在斯大林统治时期的那种气氛中,有人胆敢站出来顶撞斯大林么?”全场鼓掌。我们对美斗争。应该具有赫鲁晓夫这种机智。该韬光养晦时,就韬晦到家。就象小平同志当年对加拿大总理特鲁多讲的一段话:我们所讲的韬光养晦,包括不要脸面,也一定要与世界上最发达的国家保持关系。(大意)邓小平的意思是,中国一定要与世界文明同步。不能远离世界文明。在“9·11”事件中,除了个别国家,中国一部分老百姓(而不是政府)是离世界主流文明最遥远的。该斗争时,寸步不让。“崇美”不对,“亲美”不对。“仇美”也不对。美国政府和政客与美国人民既一样,又不一样。有共同处,有异处。你要有高度的智慧把他们区分开来。过去,美国人民为了帮助中国摆脱殖民统治,打败日本,为中国社会文明进步做出过巨大贡献。两国没有根本利益冲突。今天因为美国利益遍布全球,两国有了冲突。但我们仍要以道德之心来评判事物,不可冲动。我曾讲过,对屠杀了我几千万同胞并且没有认错的日本,我们经常说“要世世代代友好下去”,对帮助我们打败了日本的美国人民,我们又有什么理由要仇视呢?

  ③美国真正的可怕之处在哪儿?美国虽然有着世界上最强大的军队,最先进的科技,但我认为这并不可怕。据说它的隐形飞机来去中国很自由,但这也没有什么可怕的。它可怕的东西不是这些。1972年我在武汉大学读书,上政治课,一个政治老师讲:“美国是腐朽、没落的资本主义国家的代表,已经日薄西山,气息奄奄了。”我,工农兵大学生,一身军装,立即站起来,反驳:“老师,我觉得你说得不对。美国虽然不象中国一样,是早晨八、九点钟喷薄而出的太阳,但它也不是什么夕阳,而是正午的太阳。”老师气白了脸,结结巴巴地说:“你这个同学,怎么敢说这话!”他没有问我为什么要说这话,却用了一个“敢”字。其间心态,一眼看穿。就是这个腐朽、没落的资本主义国家,却在上世纪九十年代领导了世界上最新的一场科技革命。我大学毕业后,正逢改革开放。我又有一个观点:美国是由千千万万不爱自己祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。那时很多领导人,一边骂美国,一边把子女往美国送。反差巨大!讲了半天,美国可怕之处何在呢?我自己感觉有三点:第一,美国的精英体制不可小觑。他的干部制度,他的竞选机制,能够确保决策者是一批精英。我们中国的悲剧,大到国家,小到一个单位,多数的情况是,有思想的人不决策,决策的人没有思想。有脑子就没位子,有位子就没脑子。美国正好相反,他的宝塔尖体制,正好把一批精英弄上去了。因此,第一,他不犯错误,第二,他少犯错误,第三,犯了错误他能很快改正错误。我们是犯错误,这是第一。第二,常犯错误。第三,犯了错误很难改正错误。美国用一个小小的台湾牵制了中国整整半个世纪。他把这个棋子走活了,走神了,一个台湾,改变了东亚的国际政治生态。我最担心的中国新世纪发展的战略框架因为台湾而扭曲。现在对强势民族来说,领土的重要性大大下降,已经变追求领土为追求国势。美国人对任何国家都没有领土要求。它不在乎领土,它在二十世纪的全部作为都是造势,什么叫造势?除了经济强大以外,民心啊!有了民心国家就有凝聚力,失去的领土可以回来;没有民心,你拥有的土地肯定会失去。有的国家领导只看一步。美国行事往往看十步。因为如此,所以二次世界大战结束后发生的每一次重大的全球性事件都在加强美国的地位。如果我们被它牵着走,就可能丢掉所有的战略筹码。我一再讲,美国的战略重心不会移到亚洲来,但不意味着它不包围中国。很多同志只看到美国在军事上包围中国,就象很多人只看到中美双方在科技和武器装备方面的差距,而没有看到在大战略、尤其是外交层次上比装备落后更严重的失衡。我们的对美外交,要么有措施没有境界,要么有细节没有全局。“9·11”之后,美国迅速在两个月之内拿下阿富汗,从西面包抄中国。日本、台湾、印度的军事压力也未减轻。看起来我们从“9·11”中得到了一些眼前的利益,但这些利益不出一两年可能就会消失。我认为对我国的战略包围是另外一种,不是军事,超乎军事。你看,近些年,我国周围的国家纷纷改变社会制度,变成所谓的“民主”国家,俄罗斯、蒙古变了,哈萨克斯坦变了。再加上原先的韩国、菲律宾、印度尼西亚,再加上台湾。这种威胁对我国而言比军事威胁更厉害。军事威胁或许是短期效应,而被所谓的“民主”国家包围则是长期效应。第二,美国的大气与宽容。你要到欧洲去,再去美国,你会发现一个重大差异:欧洲早晨大街上没有什么人,而美国早晨大街小巷有很多健身的人,甚至全天如此。我有句言论:健身是一种品质。健身代表一种蓬勃向上的文化。一个国家有没有朝气,看看它有多少人健身就知道了。美国人可以把国旗当裤衩穿在身上。我在美国买过一条星条旗裤衩。我常穿。我穿它是为了蔑视它,是出气,是一种心理的渲泄和满足。美国人穿则是一种调侃。本质不同。美国人可以在大街上焚烧自己的国旗。戴旭(作者朋友,《空军军事学术》编辑)说:如果一个国家连自己的国旗都可以烧的话,你还有什么理由去焚烧它呢?第三,精神和道德的伟大力量。这是最可怕的。“9·11”是一场灾难。当灾难袭来时,最先倒下的是躯体,但站的是灵魂。有的民族逢灾难,躯体未倒,灵魂已缴械。“9·11”事件中发生了三件事,都可以让我们从中看到美国人的力量。第一件,世贸大楼顶部被飞机撞击之后,烈焰奔腾,形势千钧一发。楼上的人们通过EXIT向下逃生的时候,并不特别慌乱。人往下走,消防队员往上冲。互相让道,并不冲突。有妇女、小孩、盲人到时,人们都自动地让出一条道来,让他们先走。甚至还给一条宠物小狗让道。一个民族的精神不强悍到一定的程度,断然做不出这种举动。面对死亡,冷静如斯,恐怕不是圣人也接近圣人了吧。第二件事,“9·11”的第二天,世界就知道这是阿拉伯恐怖分子所为。很多阿拉伯商店、餐馆被愤怒的美国人砸了。一些阿拉伯商人也受到袭击。这个时刻,有相当一批美国人自发地组织起来,到阿拉伯人的商店、饭馆为他们站岗。到阿拉伯人居住区巡逻,阻止悲剧的进一步发生。这是一种怎样的精神啊。我们自古就有报复的传统。我住在成都。邓艾破成都后,庞德的儿子把关羽一家老幼全杀光了。血腥报
复,斑斑点点,不绝于史籍。第三件事,在美国宾夕法尼亚坠毁的那架767客机,本来是要撞向白宫的。后来机上乘客与恐怖分子搏斗,才使飞机坠毁。因为当时他们已经知道世贸大楼、五角大楼被撞的消息,他们决定,不能无所作为,要和恐怖分子进行殊死斗争。即便是在这种情况下,他们还做了一件事:决定投票通过,是不是要和恐怖分子作斗争。在这么一个生死悠关的时刻,我都不把我的意志强加给别人。后来全体同意,才去与劫机者搏斗。什么叫民主,这就是民主。民主的理念已经深入到他们的生命中、血液里、骨髓中。这样的民族,他不兴盛谁兴盛;这样的民族,他不统治世界,谁能统治世界。我常作奇想:世界最尖端的武器、最新的科学技术、最强大的武装力量,掌握在这些人手中,还是挺合适的。总比掌握在日本人手中强吧,总比掌握在利比亚、伊拉克人手中强吧?就是掌握在我们手中,我们能做出些什么,也未可知。美国这个国家有很多成功的经验,值得我们学习的借鉴。“9·11”事件后,美国没有成立“9·11”委员会,没有成立什么应急指挥部。我非常反对不实在的东西。我到成空以后,要么不开会,要么就少开会。非开不可的会,开短会。我来成空,首先就把常委学习改成自学。拿着文件念,学习的什么呀。我在同习惯势力抗争。我个人力量有限,但我不能不抗争。哪怕碰得头破血流也不气馁。比方说我一般下部队不吃饭,只要一天能回来的,我都带着干粮,我不吃部队。我到三十三师,在北空也是这样。如果不得不吃,我只吃简单的。虽说一两酒喝不倒红旗,一顿饭吃不垮江山。但是太多了,太浪费了,积少成多,就难说。有人说打台湾不要用什么新式武器,派几个“真正的”共产党员上岛去吃喝他两三年,绝对把他吃光了。还有一个笑话是说开会的,有一个局长,病得要死了,就是不咽气。老婆说,孩子都来了,你放心上路吧,不行,死不了。老婆说,一切事都安排完了,你放心上路吧,不行,死不了。老婆说,家里财产都放好了,你走吧,不行。后来还是秘书比较了解他,凑过去悄悄在他耳边说:“局长,人到齐了,开会吧。”局长心满意足地闭上了眼睛。这故事当然是编的,但是,说明人们对这种东西的反感、厌恶。

  “9·11”不仅是美国的机会,也是中国的机会。搞不好中国就是“9·11”最大的牺牲品,关键是你怎么把握,全世界都面临重新洗牌。研究美国,我们应把握它真正的内涵。不能光看小的,要看大处。有一句话说的好:经常议论别人的缺点,你就是一个道德水准低下者;经常议论人类的缺点,你就是一个思想家。

  今天给你们讲了三个多小时,我的目标和我所追求的目标是人的解放。我相信,今天,我来跟大家讲课,与其说是我认识你们,不如说,是你们认识我。我十分坦荡,把我自己全部交给你们。我在你们面前展示我自己思想的裸体。尤其是我在最后谈了对西方、对美国的看法,并没有离开今天讲话的主题。有两条我要再补充讲一讲,第一,我是一个纯正的民族主义者。我讲的一切,都是为自己的国家好,自己的民族好。我在任何情况下,都会以民族利益为最高利益。为了它,我可以抛头颅、洒热血。我脑海中常留着朝鲜战争的一幕:1951年冬,我爸爸所在的部队向美军进攻。因为武器不如美军,必须在夜间潜伏在接敌最近处。一个连队悄悄潜伏下来,整整一晚上。那晚天降大雪,奇寒。天亮时,我军冲锋号吹响了,可潜伏的一百多个战士没有一个跃起来。原来他们全部被冻死了。至死他们仍保持着战斗队形。后来毛主席听了这件事的汇报,他当即脱下帽子,站立,久久不语。1962年中印边界自卫反击战中,我军歼灭了印军一个部队,这个部队当年曾编成在英军序列中,参加过第二次鸦片战争,火烧过圆明园。毛主席接到电报后,拍案而起,说:“百年国耻!”同时,同志们还应看到,中国国情和西方不一样。有些事情虽然看到了,但不能一蹴而就。有些事情还没有看到。有些观念的差距,有待时日,方能减小。譬如,前几天德国总理施罗德在竞选时,就因为一个小小的问题差点败北。什么问题?他染了头发。在我国,染头发算什么?爱美之心,人皆有嘛。爱年轻之心人皆有嘛!几乎没有领导不染发。但在西方则不行。因为你染头发,就是给人一假象,就是不真实的表现,就是欺骗。而政治家这样做,则被人打问号。你看,苛刻到任何地步!

  第一次和昆明基地的营以上干部见面,就非常率真地、大胆地讲这么多,这都是我研究的成果,我对自己的讲话负责。讲对的地方,你们就往心里去,讲错的地方,你们就这个耳朵进,那个耳朵出,莞尔一笑,不要当回事。每个人都是一个个体,每个个体都是自由的。我不能要求我的思想都给你们。我更不能要求把你们的思想都统一到某一个思想上来,那是不可能的,但是我们偏要追求那种可能,这是非常虚无飘渺的,实际上做不到。

  到此为止,谢谢大家。

  ——2005年01月02日

  注:本文是刘亚洲将军任成都军区空军政委时,在成都空军昆明基地营级以上干部会议上的一次演讲